个人写作但是在个人与世界之间——肖开愚访谈录

肖开愚,诗人,四川省中江县人,现居上海。代表作有长诗《向杜甫致敬》,诗集《动物园的狂喜》等, 余弦,上海华东师大中文系博士生,青年诗人。 (采访者:余弦。1996年初春,上海。) 问:据我所知,你是在二十六岁才开始诗歌写作的。显然,与大多数诗人相比,你创作起步的年龄较迟。在相对成熟的年龄上开始诗歌生涯,对你来说意味着什么? 答:那么迟才开始写诗,我想坏处不少,完成漫长的技巧训练之后,年龄差不多就太老了,而且永远无法获得无畏的少年诗人的经验。但是我只在乎好的一面,开始得晚也许意味着写诗在我的生活中是一个审慎的、正式的决定。

孙静轩诗歌片论

用我们今天的眼光去看五十年代的诗作行得通吗?读五十年代登上诗坛的诗人的作品会不会给已经习惯于洛厄尔和托马斯·特朗斯特罗默,以及影响越来越广泛的博尔赫斯的作品的某些读者带来相应的接受思维,让他接触到流逝到记忆的深渊中的真实事实?但我们一些人的确不记得五十年代的任何诗作了,因为我们没有读过,我们这一代诗人五十年代末、六十年代初才出生,我们学会阅读的时候。

关于陈墙的艺术创作

现在，要谈谈一位朋友在一个丧失了批评可能性的领域中所做的工作，不免产生妄为的感觉，很多以来，只有当每一个心态富有的市民都因为累了或不屑而把“批评的权利”转让给画廊老板的时候，我们才能听到这种遍布世界各地的“专业仲裁人”代理他的客户（市民）用“合同”语言所做出的“专业性”评论。

犹如操场从半空落下,犹如上午……——臧棣和他的诗

诗的秘密有时就是因为过于简单,所以不可思议。在诗人和诗人之间,他们往往只需要一两个字就能够传达一个深奥的发现。有时他们用平淡的语气交换文学、思想和意志的风暴。就诗人对于交流的热情而言,他不会允许自己蓄意地崇尚省略,尽管很多时候他想到让沉默发出沉默的和低于沉默的声音。

南方诗——普通的观察、揣测和随想

讨论南方诗可以从第一个汉语个人诗人屈原开始,但如果我们的目的不是要从中国文学的历史中突出南方传统的话,就能够避开古典文学的冗长引证。虽然分析古典诗歌中的南方传统有助于了解南方诗人的写作渊源,但是考虑到当代南方诗人对古典诗歌的冷淡,以及他们的写作现实更多建立在广度而不是深度上,忽略讨论传统倒是使我们的观察在体例上能够保持恰如其份的比例。当代南方诗人已经较多地注意到地域对写作的强大影响,有些诗人就此发表了义愤辛辣的辩护意见,但是他们的注意力集中在把南方诗与北方诗甚至南方诗人与北方诗人区别开来。

死亡之诗

那是一片白色的沙滩。公路在一公里外的山坡上绕了过去。沙滩上，阳光和鸟分享一个少女。这个美丽的少女的平静固定着罪恶，她被罪恶分三部分分割。

来自海南岛的诅咒(火热爱情的双倍痛苦)

耀眼的光线。蒸腾的南海在月色中涌起的,也在你体内涌起。医生,今天我是你的病人。1.1987年冬天琼州号驶进海口港。

库瓦什/俄罗斯——格纳迪·艾给

二月最冷,最不能做别的事情。勃兰登堡州学术、艺术、文化和文学部要我挑个时候,再到魏伯斯多夫宫艺术家楼住几个月,写点东西,我毫不犹疑,说从二月起。四年前,在这个古堡呆了一个夏季一个秋季,天天骑车去湖里游泳,而现在,只想静静地坐着。一如过去,这里住了二十几个人,作家、艺术家、音乐家,从世界各地来,一日三餐和夜里喝酒都在一块儿。莫斯科的格纳迪·艾给(Gennadij Ajgi),是蜚声全球的老诗人,和许多了得的诗人合作过。

北站(外三首)

我感到我是一群人在老北站的天桥上,我身体里有人开始争吵和议论,七嘴八舌。我抽着烟,打量着火车站的废墟,我想叫喊,嗓子里火辣辣的。