我是一棵榆树

死亡是活过的生命,生命是临近的死亡。——博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯之死》。上篇,星期六,1.我是作家夏林子,我的梦在城市的暗夜里穿行游巡。在这个连经营酒肆茶馆、菜摊鞋铺、五金商店者都炫耀经理身份、把精致名片秋天落叶般满天飘撒、屋檐落下一块瓦片砸伤仁老板的年代,我却没有一张名片。

金川采风记

金川梨花没到过金川,也没见过金川梨花。三月,受《民族文学》杂志社之约,去金川县采风。此时正是金川梨花盛开的季节,让这次活动充满诗情画意。我素来喜欢梨花。梨花不像杏花喧闹,不像桃花妖娆。梨花美,美在内里,美得干净,美得冰清玉洁。北方不缺少梨树。

失忆症漫记

想起那种罕见的失忆症像瘟疫一样在当地传播起来,并不偶然,事先是有预兆的,只不过当时并没有引起人们注意罢了。新型冠状病毒肺炎疫情缓解后,我回到阔别多年的家乡。几个小时候村里的玩伴和相近的亲友,聚在“四季牧歌”酒店给我接风。

记忆重构与现代隐(访谈)

主持人:欢迎肖龙老师做客本期“云客厅”。您是从20世纪90年代开始文学创作的,至今将近三十年,可以说是硕果累累。可否与大家分享一下,您当初是如何喜欢上文学,又受到了哪些作家、作品的影响?

青煙

一舅妈"嗨"失踪几次,最后都神秘地回来了。后来舅妈"嗨"一缕青烟似的真正失踪,是我十二岁那年。那天正是我虚岁十三岁的生日。十三是个不吉利的数字,但当时我还不懂这些,更不知道"失踪"这两个字的真正含义。那天不知什么原因,我无缘无故哭了起来。哭得很凶,声音很粗,嘴咧得老大,以至于最后一颗乳牙被震落,从嘴巴跳出来。但是奇怪的是牙龈竟没有出一滴血。牙齿小小的,像颗白生生的南瓜子。牙齿在榆木的炕沿上弹跳几下,然后就滚进放在炕边姥姥胡和鲁守着的火盆阴影里。

舞蹈·京族及其他

一2018年冬天。无雪。无风。这对于近些年蒙南地区来说,冬天无雪是常态。就像人冬天要穿棉袄,夏天要穿单衣一样。但要说无风,那可是件稀奇古怪的事了。风婆子扎紧裤腿,天边溜达去了,给大地留下难得的清净。窗外天静着、云静着、树静着,唯有麻雀是动的。麻雀从楼前飞过,把碎碎的唧喳声撒到楼下。女人晾着刚洗过的衣服。

温度

一初冬穿着棉靴的脚步咯吱咯吱走来,踏上塞北大地,草色为之变黄,旷野为之寥寂。落尽叶子的榆树缩紧膀子,兀自立着,使视野开阔。目之所及,鹰隼如影随形,飘来飘去,若有若无。就在这一派秋尽冬藏肃杀之气中,接到赵晏彪先生的信息,邀我去广东东莞观音山参加首届中国文学对话诺贝尔文学论坛会议。赵晏彪先生是我的文学前辈,多有提携关照。

雕像

1星期天,那日苏看看效率手册上的计划没有什么要紧的事情要做,长出了一口气,他想这回可以好好地休息一下了。昨天公司没有加班,却也没有闲下来。上午陪爱人徐星到普尔斯马特商场购物,下午又去酒店看望从内蒙来的十年没见过面的同学。整个一天就这么过去了,忙忙碌碌比上一天班还累!