记慈父

我小时候,一个做父亲的就像电冰箱里的灯,家家都有一个,可是谁都不知道冰箱门关上以后那盏灯在做什么。我爸爸每天早上出去,晚上回来看见大家好像很喜欢。谁都打不开的罐子他能打开,家里只有他敢独自到地下室去。他刮胡子刮破脸,谁都不会安慰他或大惊小怪。只要下雨,人们准知道他会拿雨伞遮着我们出门。家里有人病了,总要他去药房买药。他安装捕鼠器,剪除玫瑰化的枝叶。