做一个童话里的傻瓜

王子选中灰姑娘是因为她长着整个王国中最小巧玲珑的一双脚;海的女儿只倾心于一个因海难沉到海底的英俊的大理石雕像;那个穿着红艳艳的舞鞋跳舞跳到虚脱而死的小女孩,为了一根筋的理想而献出生命——童话太不辩证唯物主义了,童话里的人物都是十足的傻瓜。但还是有人甘心把自己放在童话故事里。于是后来,好事者发明了电影,电影的一大特点就是能让人的两眼只注意到投影幕布上——因为别的地方都是黑的,某些一根筋的观众会傻傻地以为自己是在幕布中的世界里。这种得天独厚的条件使得电影院成了童话故事的滋生地和养成所。

瓦依达的灰烬与钻石

不熟悉波兰的历史,很难读懂安杰依·瓦依达电影里略去不表的那部分。波兰导演中间,隔代遗传的传统士绅性格、十九世纪浪漫主义传统和知识阶层的自觉,到他这里大约是绝唱了,这种性格,在安杰依·蒙克、克日什托夫·扎努西身上难以觅到,更不要说波兰斯基和耶日,斯科利莫夫斯基这类人了。

松竹往事

不像另外几位五十年代末出道的著名导演,今村昌平电影中的作者性直到导演第四部电影(《猪与军舰》1961)时才彰显出来,这时候距他入行已经过了十年了。而他最好的作品都是在六十年代制片厂体系松动之后拍摄的。