史家的良知与责任

历史研究有两个目的：一是还原人物的原貌和事件的真相，二是分析重大事件的起因以及产生的后果。前者需要搜阅大量的史料，披沙沥金，去伪存真；后者则要有过人的胆识和学养，洞幽抉微，明断是非。

“民国产婆”赵凤昌

在南北议和与建立民国的过程中，赵凤昌运筹帷幄，折冲樽俎，起了关键的作用，但他为人低调，对机密讳而不谈，因而被视为无名英雄。有人称他是“民国产婆”，并非虚语。

隐瞒的也许比说出的还要多 重读高行健札记

写作是一门技艺。写作的过程是封闭的,不可展示的,不可重复的。你读《红楼梦》,赞叹它的艺术成就,但曹雪芹的写作过程你看不见,"披阅十载,增删五次",初稿是什么样子?这十年间,他增了哪些?删了哪些?后人只能根据脂砚斋的批语做些考据和推测。大匠不示人以璞,在世界文学史上,这种情况也比比皆是。

寻找中国近代报业史上的黄金时代

1936年，林语堂先生写了一本AHistory of the Press and Publw Opinion in China①，由芝加哥大学出版。新闻与报业，舆论与民意，关联密切，但涵义并不完全相同，治新闻、报业史者多矣，鲜有治舆论、民意史者，林先生将新闻、报业、舆论、民意融为一体，也算标新立异。林著虽贯名以“史”，但严格说来，既非新闻史，也非报业史，只是一本向英语读者介绍中国古代舆情和近代报业发展概况的读物，所引史料，主要取材于戈公振先生1926年出版的《中国报学史》，不少观点，蹈袭成论，不少错误，原样照抄，多亏译者细心校雠，拨乱反正，以免流弊再生。

现代小说的语言问题 读高行健小说札记之二

现代白话小说与白话报章同时兴起，民初已成风气。论时间，与西方现代派文学发轫于同时；但论小说观念和小说形式，仍未脱“拟话本”窠臼，包天笑等人的小说，除语言较之明清小说更为通俗，结构与作法，仍是“拟话本”的路数，连叙述语气，都是说话人的口吻。

傅斯年打虎记

“五四”一代学生领袖，多年之后，王旗变幻，各奔前程，或光耀于学界，或得意于官场，或献身于主义，或埋头于书斋，而如傅斯年先生，秉持理想，踔厉风发，为国尽忠，为民请命者，民国以来第一人也。抗战爆发，将士在前线杀敌，他在后方打虎，苦斗十年，硬是把孔祥熙、宋子文两位行政院长拉下马来。陈寅恪赠诗：“天下英雄独使君”，非虚言也。

傅斯年打虎记

傅斯年的这批书信和文章，是对抗战以来中国经济如何走向崩溃的总结，是对孔、宋家族以权谋利大发国难财的控状，是向贪官污吏宣战的檄文，也是一介书生忧国忧民心迹的独白。“五四”一代学生领袖，多年之后，王旗变幻，各奔前程，或光耀于学界，或得意于官场，或献身于主义，或埋头于书斋，而如傅斯年先生，秉持理想，踔厉风发，为国尽忠，为民请命者，民国以来第一人也。抗战爆发，将士在前线杀敌，他在后方打虎，苦斗十年，硬是把孔祥熙、宋子文两位行政院长拉下马来。

辛亥元勋居正的“第一功”

黄兴和谭人凤诗中有“能争汉上为先著，此复神州第一功”，此句并非夸谭一人，而是夸赞领导武昌起义的诸位元勋。居正自辛亥正月负命回鄂，除了七八月赴沪购枪短暂离开，一直坚守在汉，备尝艰辛，力促共进会、文学社的联合，运筹帷幄，策划起义，堪称“第一功”者，非其莫属。中华民国南京临时政府成立，居正出任内务部次长，是武昌起义领导人中惟一入阁者，

辛亥“精神领袖”胡瑛

辛亥春，清政府的大牢里，一南一北关着两个名闻中外的同盟会英雄，一个是关在武昌府监狱里的日知会一。案的主犯胡瑛，一个是关在北京刑部大狱里的谋炸摄政王的汪精卫。

八十年前的一次征文

1932年11月1日,商务印书馆办的《东方杂志》为纪念创刊30周年,发起“一九三三年新年大家做一回好梦”的征文活动,向全国各界著名人士遍发通启,就以下两个问题征询答案：一、先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）

章太炎与吴稚晖笔战始末

轰动中外的《苏报》案，成就了一位烈士，一位英雄，至此本该结束，却因章太炎的几行文字，把另一位主角打成了叛徒，引来一场延续30年的笔墨官司。