草白影记

1.2013年夏,我和好友文君、舍舍开始了十多天的西北自由行。重走丝绸之路,感受西域风情。2.2014年冬,在浙江遂昌,汤显祖为官及酝酿《牡丹亭》的地方,和鲁院浙江班同学利娜、亚洪、小敏等在一起。3.2015年春,在母校嘉兴学院。十三年后重回,为一首关于春天的诗歌配音。感叹时光流逝。4.2011年某个冬天的早晨。我和好友为了看白先勇的青春版《牡丹亭》,坐高铁来到北京。圆明园的湖面结了冰,冻结着枯败的莲蓬,很像八大山人的画。

行走范蠡湖边

秋天来了。这是一年中最安静的季节。一场秋雨过后，桂花落空了，空气中若有若无的香，或许是桂子的残香，或许不是。一天中午，阳光温润，风儿微凉，我不知怎么就进了那个园子。这是位于嘉兴市城南的一处遗迹，与水有关，叫范蠡湖。说是湖，其实却没有多少水。进门便见一棵已近枯朽的老树，

静美如镜放鹤洲

放鹤洲位于嘉兴市城南路西南湖畔。唐德宗时，贤相陆贽建宅园于放鹤洲，因园中有放鹤亭故称为鹤渚。唐文宗时，宰相裴休又在洲上建别墅，改名为裴岛。南宋时，著名词人朱敦儒寓居嘉兴，辟裴岛为放鹤洲。到了明末，贵阳太守朱茂时重建放鹤洲，然而清朝中期，放鹤洲日渐衰落，直至2004年放鹤洲被重建成当地重要的人文休闲景点。

医生家的晚餐(短篇小说)

一大早，丈夫便给林清发短信，叫她晚上一起去婆婆家吃饭。

匣子里的光

在我的童年之夜,反复出现的是那种叫打碗碗花的植物。它妖娆的气息,不祥的形状,邪恶的隐喻,像命运之神在生命之初绕起的线团,让我刚由童话故事中获得的一点点安全感被击荡殆尽。世界是灰暗的,危险像严冬里的雪,随时可能降临。

鞋柜里的人

1那是五月的一天,他在一个几乎密闭的金属容器里被禁锢了一个多小时,汗出如浆,几乎晕厥过去。从十楼办公室坐电梯到楼下收发室取包裹,电梯在九楼的时候,叮的一声,停了。然后,他的老板,一个西装革履的中年男人进来了。他眼前一黑,仍习惯性地微笑,点头,挺直腰板,邬总,您好。他听见自己的声音在金属间里发出嗡嗡的回响,如此陌生。眼下,他没有心思对此作出任何分析。电梯在下行。

建德印象

新安江的早晨 夜宿江边，这江叫新安江。夜色中，江面风大，冷而黑。水汽上升，雨滴下降，江水是灯下晃荡的黑织锦。谁能画下这夜色中的新安江水，无数倒影在此冲撞、扑打、跌宕……两岸种种，瞬间错叠又消失。

枣树

我家有两棵枣树,晒场上有一棵,隔河而望的是自留地上的另一棵。它们一定是被爷爷的爷爷从哪里拔来树苗,同一日栽下,特地隔着河,让它们暗地里拼着劲,比赛长高。从我生下来知事起,它们就已经是大树了,远远脱离了少年期,树身粗壮,枝繁叶茂,矮墩墩的,分了枝杈,早就会结果子了。

离开父亲的家

那年冬天,我决定搬出父母的家。母亲流着泪,让我一定要考虑清楚,这么做可对我没什么好处——我知道她指的是什么。朋友们听说后也惊诧不已,好像我是个瘸子,这辈子只配生活在父母亲人的庇护之下。那几年,父亲的事业如日中天,他本人也被捧上天,身边之人无不夸赞他目光敏锐、踏实能干,是难得一见的商界奇才。

茶室内外

电影《寻访千利休》里,著名茶道宗师千利休被丰臣秀吉的兵马围困在暴雨之中,要其交出怀中小壶。这只小壶是一名女子于临终之际赠予他的。与此同时,她还赠了一枝鲜艳的木槿花。在《诗经》中,木槿花名为“舜华”单朵木槿花朝开暮落,只开一天。韩国人又称木槿花为“无穷花”,只因其一朵接一朵地绽放,花期漫长。

汝来看花

时令已过立春,小院格外安静、澄明。午后两三点钟,一只橘猫进到院子里,脚爪踩在青砖路面上,轻盈地跃过一丛凤尾竹,俯身去喝荷花缸里的积水。浅浅喝过几口后,它再次跳上围墙,轻盈而礼貌地离开了。橘猫来过后,长尾喜鹊也会来,在那株结满金果的橘树上啄上几口,再轻拍双翅,忽地飞走。

橡皮擦

时隔多年,我又回到H城。熟悉的街道,糖炒栗子的气味,风在树枝上短暂逗留的声响,法国梧桐愈发枝繁叶茂,显出森严的气象;从前的店铺还藏在浓荫深处,多年来,似乎一直等着过往之人的光顾。一阵没来由的煌恐浮上心头。作为自由撰稿人,除了身份证上“姜晓苹”这个名字,我还以晓安、蔺小安、卫安然、安安等笔名写书、在报刊上发表文章,并随心情不时更换,就像不断脱下又穿上的外衣。

沙漠引路人

一那条棕黄色小路夹带砾石和沙,以对角线的形式穿过棉花地,通往不远处的沙漠十几天前,我从平原城市飞抵这广袤的西北边境,脚踩足踏之地整整抬高了一千多米,越往西北越高,直至抵达“世界屋脊”。在遥远的汉唐时期,这里是帝国的边境,再过去便是西域,“西出阳关无故人”的故事就发生在此地。

流水今日

城市小区,扔浮标似的,把人一个个扔进汪洋大海。里面的人要是不主动露面,又拒绝提供电子邮箱、微信、电话、住址定位,别人便很难找到。如今,她就住在这样一个极其安全、很难被过去的人找到的地方。每天,从她院门前经过的人,她一个也不认识。当然,他们也不认识她。要是在从前,这是不可能的。那时候,她不仅能叫出每个来到眼前的人的名字,还知道他们家里人的名字,知道所有该知道和不该知道的一切。

通往圣维克多山的路上

一观塞尚的画,就像进入一座色彩斑斓的旧宫殿,无论静物、肖像,还是风景,都脱离静物、肖像和风景本身,将某种强烈的自我意识发挥到极致。这是一个激烈、紧张,将自我怀疑与自我期许进行到底的人。关于塞尚,中学美术书上就有他的静物画,灰扑扑的画面中隐藏着摄人心魄的美感。此后,看他的自画像,看到一颗敏感、落魄的老灵魂,宛如丧家犬彷徨四顾。毕加索曾说,塞尚是所有艺术家的父。塞尚的重要性不言而喻。他是独木舟,很多人通过他,与大海相连。

带灯的人

祖母的一生致力于制造炊烟,即使在年老体衰、摇摇晃晃的暮年,还习惯像先人们那样生火做饭。古人用木和金燧火、用石头敲出火,祖母用的是火柴,那种涂着红色易燃物的火柴头,很方便制造出火花,也很容易因受潮而覆灭。当火柴逐渐退隐,打火机取而代之,祖母娴熟地用打火机点燃松针、麦秸秆、铁狼萁,或许还有烟蒂。她习惯在喂柴的时候吸烟,火光和烟雾在她脸.上聚拢起来,又慢慢散逸开去。她对木柴、灶台和烟熏火燎的岁月的挚爱,是一个从小使用电炒锅、以吃外卖为主长大的人所无法体会的。她本能地弃绝电饭煲燃气灶等一切可以使饭菜快速熟透的烹煮工具,并表现出顽固的对抗姿势。那张皱纹密布的苍灰色的脸因长期暴露在烟雾之中,而分辨不清到底属于哪朝哪代。偶然看到那张脸庞的陌生人,大概是要惊吓得狂奔而去;就连熟识之人也不忍细加打量,就像创作者不忍对一个可怜之人过于苛责,那将是双重的打击、加倍的残忍。

常玉,以及莫兰迪

常玉被誉为"东方马蒂斯"或"中国的莫迪利亚尼",并有各种细致入微的分析来证明他们之间存在的关联度及可比性——事实上,任何艺术家之间的比较,都是后人无奈中的偷懒行为。但如果说常玉在其艺术生涯的某个时期,受了亨利·马蒂斯和阿梅代奥·莫迪利亚尼的影响,那应该是存在的。

无有之间——由马远的《水图》所想

1没人知道它们从何而来,又去往何方。它们经常性地出现,在春天的夜里,在没有记忆的梦境中。在那些欢乐或暴怒的时刻。第一次看马远的《水图》,我看到的只是一些线条,烟波浩渺般的线条,像水一样的线条,它来自水,又远远地脱离水。它是纸上的水,是水的抽象物,却那么机敏、跳脱、生机勃勃。

花语

都是因为那个电话。陶金走出办公楼，走过操场边上的网球场，阳光直泻，毫无遮挡，一时间他感到头昏眼花。那人是她吗？听声音好像是的。可电话挂得太快，他甚至没来得及反应，耳朵里就传来嘟嘟嘟的忙音。此刻，路边场地上静悄悄的，没有一丝风。阳光猛烈、嘈杂，网球场上的红色塑胶场地好像要被晒化了。

镜中世界

大地是热的冬天到了，爷爷坐在泥土上，他的身体高出土地许多。他要将冰冷的番薯藏进土里，让土壤来温暖它。他先是默默地在土里挖一坑洞，底部铺干草，干草上放番薯，上面盖枯树枝，然后才是玻璃纸和泥土，秩序井然，好似那些冰冷的番薯不是放入土地里，而是藏进一个人温热宽厚的身体里。