所罗门之印

我十九岁了才知道我父亲不是我父亲。那年夏天,他四十岁,那是我和他住在皮尔金顿路那所房子的最后一个夏天。只我们两个人住,是因为我很小的时候,母亲就去世了,剩下我们两个人相依为命。父亲一生的乐趣就是屋后坡地上呈扇型的那座园子。他尤其喜爱他那些缠绕在屋侧花格上的玫瑰花,舒卷地垂落在门框上就像粗粗的发辫。小时候,他常让我在园子里干活儿,诸如在他收拾好的地上撒花籽儿呀,或是锄草什么的,想让我了解他的爱好。但在我却是不得以而为之,每当做得厌了,就开始胡思乱想。然后向天上吹蒲公英的毛毛儿,或是抚弄平台砖缝中长出来的青苔,边摸边觉得像毛毛虫,真是很有趣儿,常常一天就这样过去了。后来,他教我更复杂的知识。