词典：南方工业生活

打工，用广东话说是“韫工”。来广东，第一次看到密密麻麻的工厂——蜂窝，我有些激动，看到工厂里蜂拥而出的那一大片潮汐，由或蓝或绿的工作服搭配而成的，我梦想有一天也能穿上一套，混入这样的浪潮里化为其中的一小朵。我感觉到那些厂服发出的梦中铠胄的光芒。作为纯粹的消费者，消费了父母二十多年的心血，现在我急于要做一名生产者。

记录词典中的南方

随着改革开放，“打工文学”在庞大的打工者群体中萌芽、生长，在反映打工群体的生活、梦想之余，也记录着中国的点滴进步。

深圳挑蚝工

2017年春夏丁酉年正月十四下午,我在海风凛冽的蛇口渔人码头邂逅一百零六名挑蚝工,因此认识了一批硬汉式的男人他们表面木讷却都是调侃好手,喜欢喝酒、打牌,偶尔也出去找找乐子。他们拥居于那种简陋破旧的短租房里,像季风一样出现在这里。有的人出现一次就消失了,有的人在这里反复坚持了十年。在这座近两千万人口的城市里,挑蚝工是大海里一滴不起眼的水,也是独一无二的存在。

金融风暴下的后现代生活

一"砰——砰——",烟花在天上绽开,吐蕊,凋谢,只留下一团团缭缭绕绕的烟雾在空中弥漫,也消失了。小叶在两个小时前,搬着行李从他的房间里消失了,但她的气味还没有消失。丁于捂着心口,觉得有些口干舌燥,他摔了一只刷牙的玻璃杯,淌了两行泪,跑到楼顶上,面无表情地看着外面投放的烟花。楼前是一座青石砌成的祠堂。

举手

1997年要进厂的请举手!在金冠玻璃厂门口的一块草坪上,在每周三下午两点,你都会看到一片手的森林,无数只手举起,拿着身份证,不停地摇晃。你还会听到疯狂的声音在喊:要我要我!这些手来自湖南、四川和江西,也有可能是广西、贵州或者河南。有粗如钢筋,利如荆棘,明显是工地上干过粗活的,有的大拇指的指甲盖上沉淀着火黄色,不是指甲油,是在家里插秧被水田里的化肥泡黄的;也有娇如花蕊、嫩如树芽,这种手是在家里备受父兄呵护的手。他们统统举起一只手臂,喊着:要我要我!金冠玻璃厂是港资厂,门口正对着围墙外的国道,每天从门口呼啸而过的大货柜,像一座座移动的小山丘。货柜带着风的呜咽,呼的一声,一辆接着一辆,沙尘暴一般。草坪上的喊声这时像一群麻雀腾空飞起,覆盖了所有其他的声音。

死亡四重奏

一老三,我就要死了。那你就去死吧。我真的要死了。好。我会烧纸给你。在晒谷镇的西大门外,你会天天听到后屋里传来马支书的呻吟。

我一定爱你

女儿看着我,像在看一个过路人。她怕生,在她爷爷身后目光躲躲闪闪的。在回来的路上,我一直想象,女儿喊我爸爸,我亲昵地抱起她,该多么幸福。我的宝贝,爸在外受再多的累、再多的苦,也值!父亲咳嗽着说:快喊爸爸。女儿紧紧地闭着嘴。

语言游戏中的诗意革命——读余怒诗集《主与客》

在2008年,给诗人余怒的《主与客》单独写过一个急就章式的读后感。说是急就章,因为写的是针对一首诗的一时感觉,感觉是真实的,也是稍纵即逝的。在这之后,再看余怒的一系列短诗、组诗和长诗,如《诗学》、《饥饿之年》、《喘息》,每一组作品都能给人以新的惊喜。中年余怒依然保持着青年余怒那股锐劲。在锐劲之余,又多了一份通透和日常性。现在重读《主与客》,理解自是不同,而诗集中有不少诗让我更加喜爱。

没有终点

雨来得没头没脑,也下得没头没脑,轰然打在车顶上,溅起了一阵蓬蓬勃勃的声音。这是一辆密封式的大巴,一发穿梭雨中的子弹。只有司机的位子旁,有一扇活动窗,司机匆忙用手推上车窗玻璃,雨声被隔在外面,小了许多。有这么一个人缩在位子。我们就叫他乘客甲吧。乘客甲蜷着两条腿,坐在最后一排靠窗的座位上。这个位置高,可以俯瞰整个车厢。乘客甲手里拿着一份《晶报》,摊开,这时他的眼光移向了窗外,玻璃上扭动着一绺雨水。乘客甲想起一个什么电影镜头,大概是布拉格街头。

虚构之夜

我是从一个虚构的地方出来的人，这个地方叫晒谷镇。我熟悉晒谷镇的夜晚。

警报响起之后

这个廖小毛实在该罚——车床部郭经理对安全主任说。是的，该罚——安全主任也附和。