曾国藩与一封未发出的密折

我藏有清代咸丰初年密折副本一册,乃章士钊先生旧藏,洋洋洒洒3600余字,行书精美,文气贯通,议论时政,鞭辟入里,非湘籍高官、文章大家、书法名流所不能为,可惜开头部分遗失,不知何年何月何日出自何人手笔。密折客观分析了客兵、潮勇、捷勇、乡勇的危害,清军围剿太平军存在的五个方面的具体困难,尖锐指出统帅赛尚阿、程矞采、和春、余万清等飞扬跋扈、拥兵自重,贪生怕死、丧师失地等渎职行径,不畏强权,犯颜直谏,言之凿凿。尤其引用“贼来兵不见,兵去贼先空。可怜兵与贼,何日得相逢”的民谣,将清军将领徘徊观望、畏缩不前的怯战形象刻画得惟妙惟肖。

马一浮的晚年信札

马一浮(1883—1967),浙江绍兴人。16岁县试榜首,同试者周氏兄弟周树人(鲁迅)第三圈第三十七名、周作人第十圈第三十四名。("圈"者,县试发案书以圆式,谓之圈,亦称图、团,取50名为第一圈,以此类推,这次县试至少有五百童生参考。)后游学欧、美、日诸国,博览西哲名著,潜心考据义理之学,首创六艺统摄一切学术之名论,着有《马一浮全集》十卷。

曾国藩为何写万副对联

曾国藩在道光十九年(1839)至同治十年(1871),也就是他28岁至60岁写过多少对联?我信心满满地回答:12000副,而且只多不少。这个天文数字恐怕历史上的任何书法家都难以企及。

谢觉哉,家书里的家风谢觉哉

家书是家风的载体,这是我拜读《谢觉哉家书》的感受。这些写于1919年至1965年的97封家书,从中找不出"家风"二字,然而笔端流淌出的舐犊之情,又无不与家风"如影之随形,响之效声者也"。谢觉哉(1884—1971),湖南宁乡人,字焕南,学名维鋆,1925年加入中国共产党。历任中央苏区政府秘书长、中央党校副校长、陕甘宁边区政府秘书长、政务院内政部部长、最高人民法院院长、全国政协副主席等。

听钟叔河谈“文章”与“文学”

钟叔河先生在人民文学出版社2024年4月出版的《暮色中的起飞——念楼散文选》的“前言”中谦称:“它们恐怕仍难称文学作品,更不是作家们的‘纯文学’,最多只是些还看得过去的文章罢了。……我从学生时期起一直就觉得,在咱们中国的传统上,文章和文学从来便不是全等(请原谅在此处用了个数学名词)的。虽未必最好却是最普及的古文选本《古文观止》,其第一篇《郑伯克段于鄢》和最后一篇《五人墓碑记》便都不是什么‘纯文学’,左丘明和张溥亦从不曾被定位为什么‘(文学)作家’。但谁都不能不承认,这确实是两篇好文章,值得读和值得印行的好文章。”钟先生这本散文选收入的七十多篇文章,是否属“值得读和值得印行的好文章”,读者自有定论。

也谈邵燕祥先生的身世、学历与文笔

韩石山先生大文《邵燕祥先生的身世、学历与文笔》(载《文学自由谈》2020年第4期),于邵先生去世第三天在“文学自由谈”微信公众号上推送,可谓读者了解邵先生其人、其文的“及时雨”。国庆前夕,我慕名请韩先生为某史料作题跋,两次造访他的潺湲室。韩先生翻出拙编《昏昏灯火话平生》(三联书店,2019年4月)给我看,上面又是横线又是批注,足见他撰文时参考拙编做足了功课。韩先生说:“这本书编得不错,代表了邵先生的水平。”我明知这话奖掖成分居多,但未能免俗,心里乐呵呵的。

韩羽“攻书”

我曾向姜德明、邵燕祥先生表达自己的看法:孙犁先生是当代作家中读书最多者之一,韩羽先生是当代画家中读书最多者之一。二老深以为然。孙、韩都有“书癖”,而且“癖”得不轻,《小兵张嘎》作者徐光耀先生就描述过韩羽先生的“癖状”:韩羽爱书有名,也爱得怪。去书店买书,简直使售书员难以容忍,诸如印刷、装帧、纸张、书脊书面……火眼金睛,什么小毛病都躲不过他眼去。

《锺叔河书信初集》:云中频寄锦书来

《锺叔河书信初集》布面书脊、锁线精装,鱼封雁帖、见字如面,比读锺叔河先生的其他大著更轻松、愉快、有趣、好玩。锺先生喜欢并擅长写信。他18岁考人新湖南报社干通联,写信成了主要工作,这种有事写信、有信必复的习惯直到耄耋之年才打折扣。

记锺叔河题

《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》 中华书局1985年5月第1版第1次印刷，无责任编辑和美术编辑，开本850×1168，字数36．8万，印数12000册，505页，定价5．20元。