月光下的“复眼蜻蜓”——评李浩《灶王传奇》兼及对先锋叙事的一种理解

当下中国文学的先锋叙事,同现代主义的叙述技法息息相关,但对其理解又不应拘囿于所谓“现代主义”概念化的偏狭之见中。事实上,在经历了20世纪80年代先锋文学迅速崛起后,当文学朝现实主义进行“再发掘”式的回归,便形成了多重元素汇聚而成的复合状态。及至当下,若要保持先锋叙事姿态,势必需要容纳和凝结古典与现代、东方与西方等诸种因子,并进行壁立千仞的挑战性艺术重构。

《山本》“混沌”美学特色探析

贾平凹的新作《山本》体现了为中国最伟大的山秦岭做志的抱负。然天地有大美而不言,《山本》想要为山“立言”,便只能用禾草盖珍珠的近乎原生态的、复杂多元的混沌书写方式。通过探索性分析,一方面挖掘《山本》中开启“混沌”内容的生态、历史、文化三重“密码”;一方面聚焦于人性问题,探索了“人之初”原生、复杂的“混沌”秉性。最终通过这些分析,来展现《山本》在“混沌”书写方面所呈现出的空间构筑、叙事艺术、哲学思维诸方面的独特审美价值,进而对其气韵宏大的艺术高度和雄浑苍茫的艺术境界给予整体评价。

一任“逃离”之光孤独闪烁——从《出家》到《奔月》的“自主性”书写

现代社会的快节奏发展,不单带来了物质资源和娱乐享受的极大富足,也日益造就了生活模式的扁平化与碎片化,这一切导致了“自我”与“世界”的加剧“割裂”以及个体“自主性”意识的严重缺失。在钢筋混凝土构筑而成的冰冷城市,在为生计奔波的无数个日子里,越来越多的人处于物欲横流、人性丧失的“‘操劳’‘烦’‘畏’‘无家可归’的状态之中”[1],这便是当前语境下社会众生都亟需直面的精神难题。

“想象的边界”与“秩序的突围”——新晋诺奖“双子星座”的广阔文学版图

2019年10月10日21时(瑞典当地时间10月10日13时),全球瞩目的新一届诺贝尔文学奖在斯德哥尔摩宣布。由于一些特殊原因(2018年瑞典皇家学院评委家属的"性丑闻"事件),去年的文学奖一度停颁,因而今年这一殊荣由两位作家共同分享,分别是2018年度的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)和2019年度的奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke),以表彰他们在文学领域取得的突出成就和卓越贡献。

时代漩涡中的“情怀史”与“生命书”——评冯骥才《漩涡里》兼及“非虚构”写作的几点想法

我常常想,走进一个人,宛若就走进了一座山。我们常说,泰山雄,华山险,黄山奇,峨眉秀,但倘若细细思量,或许这些又只代表了她们的一个侧面。而只有当我们走进了山之一草一木、一花一叶,感受到了24节气仿佛24个美丽的精灵在山间跳来跳去,而山体经历了一轮轮的春生夏长秋收冬藏的循环,我们才可以说亲近了山、了解了山、体悟了山。这和人是多么相似呵,和一个有情有思、有忧有痛的作家是多么相似呵,譬如作家冯骥才。

“尘土里的珍珠”抑或“镜面下的花儿”——读阎连科“非虚构”新作《她们》

当作家阎连科写下“她们”这一词汇,并将其作为作品标题时,就已然隐含着为这些默默而生的女性正名的意味。因为无论是作为汉语的惯用词“他们”,还是西方评论视野中与“自我”相对的“他者”,抑或英语世界对于“历史”的表述“history”(他的故事),“她们”都是被遗忘或被忽略的群体。也正源于此,当十年前,阎连科完成了《我与父辈》后,在朋友再三撺掇、鼓励下并未就高趁热,再写一部家族女性的书。

“肉身”书写的当下表达及远途之思——从《极花》等六部作品说开去

"肉身"问题,无疑是一个具有本源性的重要问题,无论是中国远古传说中的盘古化身万物、女娲捏泥造人,还是希腊神话中普罗米修斯为鹰啄食、西绪福斯以身推石,抑或"圣经"文化中亚当夏娃裸游伊甸园、耶稣基督被钉十字架,都无不印证了在人类鸿蒙认知的开端,便开始了对于肉身的关注。

论《太阳深处的火焰》中的文化反思

作为一个土生土长的关中人，红柯却在血气方刚的青年时代赴疆十载，并从上世纪九十年代开始，通过《美丽奴羊》《西去的骑手》《生命树》《喀拉布风暴》等数百万字的“天山系列”作品，刮起了一场气势恢宏的西域风暴，为读者营造了一方刚烈壮美的艺术世界。然而，正如红柯本人曾经说过的那样，“我所有的新疆小说背后，全是陕西的影子。”

石一枫的时空寻绎与艺术表达——从《世间已无陈金芳》等五部近作谈开去

在第七届鲁迅文学奖获奖作品《世间已无陈金芳》的故事尽头,石一枫用满腔感慨的笔调写道:'透过重重雾霾俯瞰着我出生、长大、长年混迹的城市。这座城里,我看到无数豪杰归于落寞,也看到无数作女变成怨妇。我看到美梦惊醒,也看到青春老去……'①在小说《借命而生》的收尾处,他同样用《老人与海》式的口吻说:'男人战斗,然后失败,但他们所为之战斗过的东西.

“高密东北乡”的寻绎与开拓

上世纪80年代,莫言的文学道路是从故乡出发的,这正如他自己的诙谐比喻那样：＂我的手伸进故乡,抓出来的是一条小鱼,那就是一篇短篇小说,如果抓出来的是一条不大不小的鱼,那就是一个中篇小说,如果运气好,抓出来的是一条大鱼,那就是一个长篇了。＂