人间宿命——荒诞岁月爱情小说随想

人类历史上有一些特定的重大时刻，茨威格形容道，正如“没有一个艺术家在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻”一样，历史上，我们的人类史上，难忘的时刻也不多见，在它出现前，需要一段时间进行酝酿，需要一个发展的过程，那些漫长无谓的岁月流逝而去，然后它诞生了，像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流，

象征·神实与现实——莫言、阎连科、黄国荣长篇小说浅议

该文比较莫言、阎连科、黄国荣长篇小说的特色,认为阎连科是用象征手法把"现实"改造为"神实"的。莫言作品里的象征和阎连科的不一样,后者虚化、幻化了"现实",前者只是强化、贯通现实。黄国荣是实实在在写"现实",以细节、人物取胜。他们的作品各有千秋。

中国有没有思想家

1998年秋,余杰出了他的第二本书《铁屋中的呐喊》,让我到国林风图书中心参加首发式的座谈。与会学者、编辑、作家讲了不少,但我感到说得最精彩动人的是一位老先生,他认为当今的中国文人、作家绝大多数是卑鄙的,他十分蔑视他们,因而希望年轻人别当文人,别做作家,而要努力成为一名思想家。他的观点我能理解,但很难赞同。我觉得在中国出思想家很不容易。孔孟是大思想家吧?但他们之所以能产生广泛影响只是由于政治需要,是后来的政府及文人将他们改头换面后流行下来的,如果政治不需要,他们的思想恐怕很难有生命力。墨子有思想、有传续之弟子,但没有多少影响,就是因为它不被政府接纳。

中国“文化”何处去——以出版为例

中国农村改革、经济体制改革三十年．但在我结识的几十位民营书商朋友中，最早从业的大概在1985年，算得业界元老，至今也不过二十五年，这说明文化和图书业的市场化．是稍稍滞后于其他行业的。大概这和发行渠道一度由新华书店独家垄断相关。

徘徊在误区边界

一 我曾经在一篇文章里说"因果报应"有一定的科学性.习惯认为"迷信"的东西,有时候的确不可一概而论.一者生理基因遗传,二者耳濡目染,三者身教大于言教.积善之家子女濡染、受教不同,遗传不同,所以"忠厚持家久".历史上的一些格言,诸如"老子终日浮水,儿子作了溺鬼.老子偷瓜盗果,儿子杀人放火""要知亲恩,看你儿郎;要求子顺,先孝爷娘""老来疾痛,都是壮时落的;事后冤孽,都是盛时作的""湿时捆就,断了约儿不散;小时教成,殁了父兄不变""积善之家,必有余庆;积恶之家,必有余殃""见色而起淫心,报在妻女;匿怨而用暗箭,祸延子孙""上梁不正下梁歪"等都是自此而来.这个规律不仅限在个人,还可以推广到一个国家与社会.墨子见染丝者就曾感叹说,丝物自己不能选择所染的颜色究竟是什么,如果你让它置于黑色的染料中那么它就会变黑,置于黄色的染料中则又要变黄.人也是这样,一出生环境就先他而在,环境是什么颜色,将来他多半会染成什么样.因此,治理国家的人不能不慎重,他们的选择、决议,往往决定了环境的"色".

谁来忏悔 向谁忏悔

忏悔是件私人自愿的事,秋雨先生的不愿忏悔,或者不愿现在就忏悔,那是他该有的权利,旁人无权强迫——我们有十多亿人呢,为什么单他一个余秋雨必须忏悔啊?以他为靶子,就能撬起那些沉甸甸的大脑来吗?把这个问题一直追问下去,追问到终点,我觉得首先需要回答的应该是“谁来忏悔,向谁忏悔”。从“向谁忏悔”这一层面说,我认为忏悔分为两类,一是面向大众的,一是面对自我的。这两类忏悔之所以存在差异。

不鼓励大家成网虫

现下的网络、电视、电影等电子化产品铺天盖地，人们吸取知识、信息即时便捷了，这就影响到报纸、杂志的销售发行，也一定程度地影响到图书出版的发展。经受这些强势电子媒体的冲击，学生们本难培养的读书习惯，就更难养成了。

感受电脑与网络时代

暑假期间我一直在上网和看电视，其它什么都没干。我发现现在的电视多了些新内容，主要是多了网络——直播节目时观众可以通过网络与现场直接联系，还可以向专家提问。后来就有了高考消息，大学招生老师坐在家中只花一两个小时，就能在网上将该大学在某省的录取工作搞定，既节省人力、才力，又减少不必要的干扰，还提高了效率与公平。总之是没完没了的好处，大有真到网络化、信息化的时代了。

我和莫言的一段缘

初中时，我第一次读《红高粱》，感觉它真好，激情荡漾，画面感强，描写精徽，语言更美，便把它和《红楼梦》、《红与黑》并列为“三红”。那只是启迪自己，激励自己，有一个标高，有一个参照，没有旁的意思。

圆圈·坎儿和语言谈 黄国荣的长篇小说《乡谣》

《乡谣》新近问世。它是整个 2 0世纪长篇小说长河里不可多得的佳作 ,具备了经典作品的一切要素。它结构、内容上的“圆圈”形式 ,故事的史诗品格 ,人物命运巨大的历史涵容性与启迪意义 ,以及吻合于江南吴越文化特色的语言风格等 ,值得我们比较、学习和借鉴。

我是美眉

我是美眉,我是漂亮的女作家。心气高傲的我与网恋中的博士的情感不断升温并终于有一天不得不见面的时候,悲剧在我的身上发生了……