奇书的产生

过去了1993,这一年起码有两部书在中国文坛上刻划下令人惊讶的“奇迹”,一是贾平凹自称为“苦难之作”的《废都》,一是顾城的绝笔之自叙传《英儿》。其人奇、其思奇、其文奇,其引发的沸沸扬扬议论也奇,直可谓二部奇书。其实何止这两部,还可以举出的如在大小书摊上侧目而视的所谓“中国首部立体小说”《黑箱》,以及那部许多人也许并非因其被冠以“史诗”才购买的所谓“雄奇史诗”《白鹿原》,先是印数无多,不知怎么突然又大畅其销,也算一奇,而且它们也确有其所奇之处。

什么是当代文学?

作为中国文学研究中的一个学科,当代文学这一概念是近15年来才开始流行的。新时期伊始,成立了全国性的当代文学研究会,各大学中文系相继开设了当代文学课程,成立了当代文学教研室。作为文学研究对象,当代文学这一概念似乎是明晰的确实的。

先说“二”,再说“我和你”

王肯先生是一位“地方”学者。所谓“地方”,也就是站在地之一隅,其学问是“自下而上”式的。他的《土野的美学》,便以“土野”来标榜,直说,就是从脚下的“土野”站起或出发,从而成就一种“自下而上”的美学。不过,这里的“自下而上”,跟美学家费希纳所称的与从思辩理性出发的“自上而下的美学”相对的、从实验事实出发的“自下而上的美学”,还有些不同处。它是“土野的艺术自有土野的美学”,是从民侨文化、民间艺术的审美经验出发,对“二人转”这种我国东北民间艺术的美学升华,更靠向文化人类学的旨趣。人人头上一方天,人人脚下一方土。大凡“自下而上”式的人和“自下而上”式的学问,无不是“地方”的,只不过这“地方”大小程度不同而已。在这个意义上,所谓的中国学者,或者从中国出发的学问,也依然是“地方”的。