阴谋家的“微明”——读《老子》与《孙子兵法》札记

《老子》第36章论及'柔弱胜强',强调'微明'的作用。'微',应读若'昧',犹言'非''无','微明'即是让对方或假想敌'不明',蒙在鼓里,昧然不觉。而《孙子》等兵法书,所求的就是使敌人不知不觉,入其彀中。所以,兵家就是阴谋家,其权谋一定要在幽昧冥暗中筹策。

惊鸿一瞥四十年——李永平专访文学人类学创会会长萧兵先生

作为文学人类学创会会长,萧兵先生见证了文学人类学近40年的学术历程。本文作者在阅读萧兵先生论著的基础上,利用2019年12月赴上海参与上海交通大学召开的“神话学文库”,第二辑(21种)发布会及学术研讨会的机会,从萧兵先生的学术历程、研究领域及学术偏好、主要学术观点和治学体会、学术贡献与不足等方面进行了深入访谈。整个访谈过程,萧先生不仅全面清晰地解惑答疑,而且坦率地指出了自己的贡献和不足,主张年轻学人进行跨学科研究,对传统文科进行学科重组、文理交叉,即把新技术融入哲学、文学、语言等课程之中,为学科融合做更大贡献。

农稼民族的心态和防御战略——《老子》与《孙子兵法》的比较研究之一

春秋时期,中国北部骑射民族对中原特别是对周王朝的威胁是相当严重的。前此《诗经·小雅·采薇》描写过我(犭严)狁的猖獗。“靡室靡家,(犭严)狁之故;不遑启居,(犭严)狁之故。”毛传,“(犭严)狁,北狄也。”郑笺:“北狄,今匈奴也。”《出车》也说:“天子命我,城彼朔方,赫赫南仲,(犭严)狁于襄。”王国维先生在《鬼方昆夷(犭严)狁考》里说:“我国古时有一强梁之外族,其族西自(汗干)陇,环中国(此指中原)而北,东及太行常山间,中间或分或合,时入侵暴中国,其俗尚武力,而文化之度不及诸夏远甚。又本无文字,或虽有而不与中国同。是以中国之称之也,随世异名,因地殊号。至于后世,且以丑名加之。”(《观堂集林》2583)这一北方“强梁”大抵就是我们“四大集群”理论里的北狄集群。

史诗研究:回归文学的立体性

译林出版社于 2 0 0 1— 2 0 0 2年推出了一套 1 9种《世界英雄史诗译丛》 ,大部分由原文新译。中外几位比较文学与口传文学研究者就此进行了座谈。他们认为 ,现在从事某一国家或民族文学的探讨 ,没有世界的眼光 ,没有适当的参照系和“研究平台” ,简直无法进行。史诗 ,作为原生的口传文学 ,本来是“不确定”和开放的 ,活生生的和立体的 ,“记录的文本只是药渣” ;史诗艺人 ,本身就是神启的巫师或战士 ,智者或哲学家。今天的研究 ,除了要重视其展演或讲唱的语境或情境之外 ,还要努力发掘或复原它的鲜活性、开放性和立体性。当今世界的潮流都在“追溯”或“回归”。史诗在后殖民语境里是文化多元性和文化相对主义的强大证明。

中国上古文物中人与动物的关系——评张光直教授“动物伙伴”之泛萨满理论

张光直教授对中国考古人类学贡献甚大,但他的泛萨满理论给历史、考古、民族和文化学工作者留下了充分思考和商榷的余地。中国上古文物往往借助猛兽或猛兽化、神秘化的动物形象来威慑敌害、邪恶、被统治阶级或文化他者;搬用萨满巫凭借“另我”或“动物助手”以升天通神的理论,解释不了饕餮吃人等意旨明确的图像;良渚文化“神人兽面”丝毫没有神人骑兽的暗示,而只有“獠牙女阴”的兼体造型;王亥双手持鸟,并不为了登天,决不能把“方食其头”删掉;濮阳西水坡“龙虎葬”,根本不存在龙、虎、鹿三(足乔):《抱朴子》的“鹿卢(足乔)”,讲的是带轱辘的橇车,“鹿(足齐)”是硬伤性的文化误读。

“太一生水”的神话学研究

湖北葛店出土楚简出现“太一生水”的宇宙生成图式。“太一生水”不是战国中后期突然冒出来的奇思怪想,《老子》等为它准备了充足的思想或文化的材料。它是有神话或民间本体文化之背景或“基础”的。“太一”相当于道或太极,它的母型是“混沌”、太阳或北极星。作为“天地母”,它是“生”水并通过水生成天地万物。这又以“水生万物”的“水源论”宇宙观为基础。而太阳、太一或天帝,都有控制、衍生雨或水的功能,这也是“太一生水”的另种表达或证明。

良渚文化“神人兽面”的兼体造型和意蕴

The `animal face of spiritual being’in Liangzhu Cultur is a `concurrent modeling’ Illustrious mammae of large goddess are regarded as the two eyes of spiritual animals,prototype of wild boar,and its opening mouth is just like the `vaginal orifice of goddess with teeth’ This must have a function of sex warning,sex enlightenment and sex deterrent,and exorcizing and promoting the fertility in the prehistoric society The `concurrent modeling’ is common in the pan-pacific culture,especially in the prairie Shamanism’s works of art like Indian Shamanism etc ,and also some vestiges on the Shang and Zhou’s objects can be

对想像力和理性的考验——中国社会科学院文学研究所座谈《山海经》研究

《山海经》号称“千古第一奇书”,阅读、研究极难,近期出现了一些探索性著作,中国社会科学院文学研究所邀请部分作者和专家就此进行座谈。大家认为,《山海经》研究必须是跨文化、超学科和全方位的,其中神话的研究尤其挑战着我们的学识与想像力,既不能纯凭“理性”也不能抛弃“理性”。“神话—政治地理学”的推定符合“祭政合一”时代的特征,目前不失为一种工作假设。对其“文义”、神话形象或传说人物“母型”的考据、图文关系的分析,都很有必要。《古月令图》的假说,尤其新颖可喜。大家还认为,“本土化”或“乡土文化”研究是有意义的,但不能陷入狭隘民族主义和地方主义,而要有“全球化”的眼光和“总体文化”的视野。

盘丝洞——兼论志怪中"天鹅处女"之意蕴

《西游记》盘丝洞故事,是"天鹅处女"或"异类婚姻"型传说的喜剧形态,既带着对动物、对女性的偏见,又含有对男性及其"侵略性"和"窥视癖"的反讽。蜘蛛被初民看作"生命"或"创生"的大母神,她的丝或网是情思、情网和喜庆的"隐语",而盘丝洞则是可怕的女性生殖孔道之意象--这样,被妖魔化的蜘蛛女神便成为"生命"与"死亡"二元对立的原型。吴承恩对此类民间创作的继承与改造,表现出他世界观和艺术观的矛盾。

《三国演义》里的性格悲剧

悲剧包括痛苦、不幸,尤其是死亡.有人开玩笑说,喜剧的结尾是所有的人都结婚,<西厢记>最后就是"愿天下有情人都成眷属";那么,悲剧就是所有的主角都死亡.但是,一般的死亡并不能或者很难构成悲剧.小流氓醉死在马路边,没有人当它悲剧(虽然优秀的现代派作家能够把这种"偶发事件"写成悲剧,例如揭示这种无谓死亡的"家庭责任"和社会原因).

尝奇析疑:文学人类学传统的回归——以“蛇杖”为例

阐微索隐、尝奇析疑是文学人类学或民俗神话学的固有本领。文章以"蛇杖"为例,融合古今中外关于"蛇杖"的传说故事,刻画其"正面相",强调文学人类学学者在关注阐微索隐的同时,不要忽视文学人类学尝奇析疑的功能。

“大音希声”的再诠释——兼说“空无”之美

“大音希声”说 ,是用“希声”来赞颂“大音”,倡导有无相生 ,音声相和。它的美学潜义 ,一是用全身心去感受 ,去拥抱那整体的音乐形象 ,如痴如醉 ,忘我无他 ;二是兼指休止符的运用 ,可能达到无声似有声 ,无声胜有声的妙境。这正是中国潜美学所追求的艺术极境和音乐欣赏里的颠峰状态。中外俗文学可以证明这一点。

《山海经》的乐园情结

《山海经》是神话色彩浓重的古地理志，不便于表达思想感情。但是其编整者情不自禁地采用的１８节韵文，大多是对于沃土佳壤、美物胜景的描绘，透露出作家所深深罹患的“乐园情结”（ｐａｒａｄｉｓｅｃｏｍｐｌｅｘ）。这是绝大多数研究者没有注意到的事。这些乐园都集中在西部地区，甚至涉及“大西域”。这，很重要地是因为先秦时期中原已与西域有所交通，东西方文化已有因子水平的交流。西来的信息激动人心。但是，这些乐园基本上寄托着耕稼民族物华天宝、丰衣足食、风调雨顺、人杰地灵的想望，特别是强化和延长尘世生命的冲动。这往往是对匮乏和困苦的反动，是马克思所说的“无情世界的感情”。但它已不是“原初的美妙”，而是不断重构、充满生命意识的精神乐园。

中亚羌种女王西王母——兼论华夏、羌戎与西域—中亚的血肉之情

中外学者关于西王母及其地望之界定，无虑数十种，成为中国上古史和交通史上一大疑难。现据各种条件推定，《穆天子传》和《山海经》里的西王母之邦大体在锡尔河中上游，撒马尔罕、塔什干、安集延一带，南缘可达中国新疆喀什以北；包括后来康居东偏和乌孙、月氏之间地带，特别关涉到大宛（Ｆａｒｇｈａｎａ）。她以羌人“帝女”远嫁白人塞种之国，由于当地残存着所谓“母系”的制度或风习，得以成为女主。羌人早在新石器时代就进入西域，远达帕米尔高原和中亚两河流域，对促进东西方文化和血液交流贡献极大，并从而获得杂种优势，所以西王母成为皮肤白皙、身段苗条的著名丽人。传说里的周穆王跟她一见如故，诗酒酬唱，不可具言。其实周羌之间早就有通婚传统，商周传说早就广播西域。华夏、羌戎早在先秦就跟西域—中亚频繁交往。

图像的威力:由神话读神画,以神画解神话

符号是人类的一种经验或创造,它对抗着超验。原始造型艺术或含巫术目的,借助“描画”来控制(渔猎)对象———有的理论家就用它来诠释某些原始艺术品的起源或功能。这是海神反对凡人描绘它的形状的重要的巫术心理原因,这就是图像的一种威力。由神话读神画,以神画解神话,可以获得新的认识人类文化的钥匙。

道的矛盾

以《老子》为代表的早期道家的“道”,不仅具有多义性、博喻性和模糊性,还内在着深刻的矛盾,例如不可言说却又不得不言说,无所独在而又无所不在,必须达成最高抽象却又没有完全脱离具象(或原型意象);其中包含着忽然“物质”忽然“规律”,忽然“超越”忽然“粘著”等不可调和的龃龉。这是初始时期诗性哲学的特有景观,值得重新审视。

猿猴抢婚型故事的世界性传承——兼论其与“巨怪吃人”型故事的递嬗关系

流行于中亚、北亚和欧洲等地的“（独目）巨人吃人”的故事在一定条件下异变为猿妖吃人或抢婚的故事。这跟印度史诗《罗摩衍那》、中国小说《西游记》等文学名著有很大关系，澄清其间重大关目有助于推进和丰富比较文学和总体文化的研究，因为这些故事都是世界性的。北亚吃人魔怪“莽盖”或“莽古斯”不仅是猿猴型巨妖，联系着所谓吃人的“独目巨人”，而且在名称上跟突厥语ｍｏｇｏｕ、乃至西文ｍａｃａｑｕｅ－ｍｏｎｋｅｙ、中文“猕猴”都很相似。近世或现代所谓“野人”的“抢婚”奇谈实际上也可纳入本型传说。其中某些关键性的因子或细节还奇妙地保存或“传承”在中国多民族的民间故事或笔记小说里。

东北夷传说的再发现——由人类学发掘颛顼史迹

中国上古或"传说时代"可以文化划分为四大"板块",这四大板块完全能够涵盖东西南北"四方"的主要原居民以及他们的文化内涵与特质。其中北方的狄人集群,情形十分复杂,他们只有相似的文化形态和松散的文化联系,因而寻求重要传说人物———颛顼的大致族属便显得十分重要。颛顼的原生地是东方偏北的东夷延展区,是以鸟为祖灵的东夷传说祖先神。

《天问》难题一则——“焉有虬龙,负熊以游”试解

《楚辞·天问》,表面看,未解者无多;其实难题还不少,解而不确、论而无证者尤多。“焉有虬龙,负熊以游”,以问伯鲧沉渊化熊事,可能较大。夏禹变成黄龙由化熊的伯鲧腹中剖裂而出,旋即将“熊体”(鲧尸)“负”出水面,一起回归江海,自由翔游———象征其生命与事业之生生不已。在“宇宙生命一体化”的观念支配之下,神话思维以为万物皆可随机转化,不但人与兽可以互变,动植之间,鸟兽之间,有生无生之间,也能相互变化。鲧禹都曾化熊、化龙,熊、龙可以混形,龙、鱼也能互渗。红山文化的玉制“熊首蜷龙”或“蚕龙”,即可为证。