致吉狄马加

在记忆和想象之间,摇电着一个未知的将来,吉狄马加称之为“应许之地”。是否真的存在一块“被应许的”土地?抑或,是人在永无止境地不断创造自己的土地?吉狄马加,我的诗歌之友:我以创造性想象力的名义向你致敬。在阅读你这首如同预言一般烛照心灵的诗篇时,想象力在我耳畔如此低语:记忆,就是延续人的经验言说的内容。

异乡人,是我体内的另一滴血

译者的话将近一个月前,我拨通阿多尼斯的电话,向他介绍了《十月》“全球首发”栏目,希望刊登他尚未发表的新作。阿多尼斯听后,不假思索就答应了。他告诉我,这两年主要在写诗歌体自传,但也经常利用零碎时间记录一些随感。因为他不用电脑,所以大约过了一星期,等他在国外旅行的女儿回到巴黎后,我的邮箱里才收到了作品。

叶子的语言

早晨,我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物,它似乎正向我伸出双手,它的脑袋,正倚靠着窗户玻璃。不过,此刻的它,似乎完全为自己而陶醉,对一切都不感兴趣。