《潮州歌册选》序

一九八二年二月间,北国春寒料峭,南乡春雨连绵,已经二十多年了,我不象知音的侯鸟,倒象一头斗败的困兽,返回故土。我在旅途中,梦里双亲迎来了.直见到白发婆娑的婶母,热泪还没有干,哪有什么双亲?只有婶母的声音:“来了就好,

假借神魔，反映现实──序《神魔列国志》

假借神魔，反映现实──序《神魔列国志》薛汕中国小说是从神话开始的，《山海经》、《搜神记》、《述异记》……很早就诞生；以后，逐渐分流，各自发展，“志怪传奇”是其中的一个派，作品不在少数，及至《四游记》的出现，神魔小说成为事实，与人情小说、侠义小说、谴责...

俗文学的世界概念

俗文学的世界概念薛汕俗文学是中国学的根基，欧美各国，往往是从俗文学进而理解到伟大的中华民族。正因为俗文学丰富，成为母体，甫养而被运用于上层的所谓正统文学之中，长期地，俗文学与正统的文学，并行不悖。什么叫俗文学？三十年代已有个概括，即通俗的文学，民间的...

纪实文学何所为

纪实文学是通俗文学的重要一翼,也是新兴的一个品种。正在蓬勃发展,随通俗小说有待提高之际,一下子后来居上,有取而代之的趋势。不仅畅销,册数动辙在二、三十万以上;而且对广大读者,起到启迪、普及知识和政治导向的各种各样效果。 这方面已有好多专集,如对“四人邦”以及近代历史上重要案件作比较生动的记叙和绘描,从内幕走向公开;而且好些期刊,也纷纷标以“纪实”,列出醒目的专题,以为招徕,借此如数家珍的加以报道。 这是不是好现象?为什么会出版? 一、首先应该指出的,过去很多很多这一方面的问题,仅仅新闻消息上知道,语焉不详,那是表面,在里面以及背面所存在的很多事实,我们可以知道的一些实质问题,

通俗小说的提高问题

对通俗小说的现状和存在问题,实事求是地加以评价,有助于提高。这并不否认通俗小说这么些年来的成就。正因为有了这么些成就,构成条件,可以在这一基础之上进行提高。 这么个看法,有别于虚无主义者一开始就是反对通俗小说,拚命诬蔑、诅咒和谩骂得一无是处。可以这么说:八十年代以来,通俗小说在不同档次的群众生活中已起了调剂作用。同时,由于它的出现,在文学范畴之间,冲击也好,泛滥也好,有很多令人思考的问题。

诗的困惑

这个题目,有点泄气,缺乏英雄气概,然而,都是事实,欲进未进之谓也。 当九十年代到来,曾对诗作了一下估计。一年过去了,那一估计还有点意思。 可以说一说了。 好心人步履昂扬,对诗指手划脚。可是诗不是汽车,不听警棒的指挥。写诗的人有点古怪的脾气,由于天真,曾经按指挥的方向走去,回头一看,连自己所写的都不满意,常常自毁。于是痛定思痛,自记教训,

新诗的虚与实

一准确一点说：如何看新诗，和如何对当前新诗加以估计的问题。看了一个“调查”，那倾向就是新诗濒于“衰微”。但又不敢下结论，缓解为“有很高的参考价值”，又似乎不大妥贴，拉了回来说：“居于第一阅读的文体”。什么“仅有参考之用，还是第一文体”，语无伦次。又读...

洪洞女与养花郎

明朝开基皇帝朱元璋力求安定,要改民不聊生的局面。可是战后又遭天灾,仍不免抛荒千里,几乎无一宁日。好在实行戍边移民、迁徒不断,得以相安。自朱棣、朱厚璁、朱翊钧三个皇帝以后,已过百多年,始物产日丰,民食充足,呈一片生机蓬勃景象。且说曹州,终算春回大地,花事繁盛,称誉"曹州牡丹甲天下"。每当仲春花开,连阡接陌,艳若蒸霞。曹州,山西洪洞人不少,不是宗亲就是姻亲,人来人往,互相招呼,默契无间。洪洞女何赛玉,已与曹州毛胡同村的王大钟攀亲。王家原以种木瓜、山楂、柿子为生。

孙席珍的声音

案上摆着《孙席珍创作集》和《悠悠往事》,还有《孙席珍教授纪念册》。现在可以明明白白、确确凿凿地称孙席珍为革命家、文学家——至于教授,也是他一生的重要部分。夫子手植桃李,已经满园春色,累累坠枝了。有:早期以《从军日记》震惊文坛的作家谢冰莹。

忆沙蕾

最近,从一个编辑部里,翻出中央民族学院文学研究所研究员丹珠昂奔写的《最后的日子》。这是应我约写的,当时并没有到我手中,还以为没有写出呢!哪知一晃三年多。读了文章,真不是滋味。这么些年,撒手而走的人不少,生死与共的难友不必说,在文学道路上互相关心的也很多。当此争荣于市,不顾友谊已经司空见惯,而沙蕾在这个时候死去,可显得寂寞了。可是沙蕾一直以诗为生命,有热能,很不易熄灭,像丹珠昂奔的大有人在,对他怀念的也会越来越多。我和他认识,在抗日烽火即将熄灭的1945年,那个时候叫作陪都的重庆,事前并不知道他如何写诗,只知道他在行医,是请他看病而认识的。以后,没有交往。到了八十年代,在北京因参加一个文学会议,才碰到这位老相识。

“总裁放屁太臭了!”

抗日战争中,江西有两个集中营:一个是上饶集中营;另一个是马家洲集中营。后者美其名为“江西青年留训所”。由江西国民党省党部调查统计室主办,后来又成立“江西各界取缔异党办事处”接办。 我是1940年3月由“中统”在赣州逮捕,押送到马家洲集中营的。