小城书事

在美国的书店中,作为一个读者,你肯定不忍心拍照千扰别人、破坏气氛的。我曾试了几次,虽没人禁止,但自己终究未能按下快门。1997年5月,当我就要离开美国时,在美国西部的牛仔之乡杰克逊小镇上,我终究还是在一家小书店门前留了影。

“无所不能”的恐怖

在宣布击毙本·拉登的电视讲话中,奥巴马以当权者惯有的口吻自信地断言:"所有爱好和平并相信人之尊严者都会为他的死而欢欣鼓舞。"一时间,是否为击毙拉登"欢欣鼓舞",几乎成了衡量一个人是否"爱好和平并相信人之尊严者"的评判标准。"欢欣鼓舞"的人们丝毫没有怀疑这一评判标准的逻辑前提是否成立,便"欢欣鼓舞"地宣布自己的"欢欣鼓舞"。

帕斯捷尔纳克:创作《日瓦戈医生》的心迹

1934年6月末的一天,斯大林给帕斯捷尔纳克打来电话。这个电话后来成了帕斯捷尔纳克无法解开的一个心结,始终困扰着这位后来的诺贝尔文学奖得主、因《日瓦戈医生》蜚声世界的俄罗斯诗人、作家。一电话起因于诗人曼德尔施塔姆的被捕。5月13日深夜,曼德尔施塔姆因"反诗"被克格勃逮捕。

“唐海发问蒋介石”小考

1946年2月13日，蒋介石在上海市政府会议室举行中外记者招待会，其间，《文汇报》记者唐海因发问蒋介石令其大怒而名震一时，以至若干年后，毛泽东在天安门城楼上握着参加开国大典的唐海的手说：“唐海，唐朝的海，久远得很哪!”（张煦棠《唐海之海》，刊《文汇报》2005年2月25日“笔会”）

“峰顶”，不是“一切的峰顶”

年轻的时候，读过一阵中国现代文学，但没有接续下去，因此1949年以后的小说读得很少，当代作家在我心中“著名”的便也不多，以至莫言也是得了诺贝尔文学奖之后，我才知道其《丰乳肥臀》等等的分量的。我承认，对于当代中国文学是有偏见的。但作为一个读者，我觉得没必要苛求自己——所谓“读你的喜欢”便是了。

想起了爱伦堡同志……（外一篇）

在20世纪50年代那场运动中，最让罗隆基伤心的是有着“十年亲密的朋友关系”的浦熙修：“你们可知道。浦熙修为了自己生，不惜要我死呀!把床第之语，也当做政治言论，拿到大会上去揭发。是条条致命呀!难怪孔老夫子要说。

记·《伤痕》“拍板”之谜

我书架上有本不太起眼的书，名为《七人集》，是王安忆称为“我的阿姨们”的文章结集，收入罗洪、欧阳翠、欧阳文彬、黄宗英、姚芳藻、黄屏、彭新琪等七位“三O前”上海作家的回忆文字。这部35万字的文集由上海文艺出版社于2009年出版。可能是因为这些老作家迄今依然“著名”的已为数不多，

《雪泥集》再版琐记

《雪泥集——巴金致杨苡书简劫余全编》面世之初，作为策划人，我曾打算将杨苡先生有关巴金书简的一些回忆文字整理重刊，既为推荐这部书简，也是为读者提供一份阅读该书的背景资料。但杨苡先生断然否定了我的想法，说是“不要炒作”。话，说得直白，我也能理解，毕竟平时与杨先生通话，

抗战史的“另一页”

抗战史研究历来侧重“敌后战场”，兼及“正面战场”，简而言之也就是“战”的一页；而对于战时为“建国”而不懈努力的教育，则着墨不多。以至许多年前，西南联大虽曾为学界关注，被誉为中国乃至世界教育史上的奇迹，却也似乎给人留下了这样一个印象：西南联大只是“卓然独立”的特例。

卢新华，“百度”所不“知道”的……

卢新华以小说《伤痕》名。

杨宪益出狱时间考

本文早在四年前就该写了……但转眼，杨宪益先生驾鹤西行已三年多了。那还是二○○八年汶川大地震一个月后，杨苡先生写了篇文章，题为“杨宪益‘幸免于祸’之后……”。这是杨苡“旧邮散记”系列回忆散文之一，文章从杨宪益一九七二年出狱不久写给赵瑞蕻、杨苡的一封家书说起，并首次公开了这封信，

无聊读旧报

小序 素来喜欢鲁迅先生的诗，其《赠邬其山》有句“有病不求药，无聊才读书”，早年因为感觉“好玩”，便铭记于心且似乎很名士地挂于嘴边了。

吴江先生二三事

孤悬一剑字几行，笔底风云何处藏。千古是非公道在，萧萧独坐又秋凉。

那条闲庭信步的狗……

多年来“狗咬人”频发，近日甚至有藏獒咬死女童……淋漓的鲜血中，我总会不由地想起来那条斑马线，想起那条闲庭信步的狗。

于光远先生的一封电邮

9月26日，于光远先生走了……回想起来，自2006年春收到于老给我的那封电邮之后，便再也没有他的音信了。

胡乔木“最好的一面”

1979年10月，胡乔木在广州约见梁宗岱时说：“你的著作不会过时，经得住时间的考验，把你的书全部出版，你看怎么样？就交给北京人民文学出版社，让他们全部出版吧。”