高桥、沙发与琴

高桥放弃琴行转至海边是在七月。天气晴朗,万里无云,他一早将他的六十六键雅马哈电子琴徒手搬至盐浜,便倚坐在砌石护栏上大口喝盐汽水。风轻轻掠过,海面展露出细密的波纹。也说不上是海,地点就在盐浜,虽隶属大海的水域,严格上讲却只能算是河。鸭子、稻草漂浮水面,除去雾气还能看见对岸的楼宇。可高桥却固执地称它为海,似乎这样就能为他的“行为艺术”增添不少浪漫色彩。

杀手皇后

那年我十九岁,初到东京,被中介安排在高田马场的一所日本语学校念书。住宿则在田无,一个每天要乘坐西武新宿线急行三站才能到达的鬼地方。第一次见房东是在成田机场。在手机上互换过照片的缘故,他远远地便认出了我,朝我这招手。四十岁的模样,却说自己二十八。他很自然地拿过我的行李,放进一辆租来的面包车,招呼我上车后,自己便一屁股陷进了劣质的布座椅里,载着我向田无出发。一路上,房东的嘴不曾停过。

猫癣

自记事起,和父母争吵的次数不多,其中印象较为深刻的一次是在二○二二年的一月。起因是我在东京偷养的猫。那段时间由于疫情我早早地回了国,因为携带不便的关系,我暂时将家中的黑猫寄养在了朋友处。一次疏忽,黑猫不小心吞食了塑料袋,朋友急匆匆地打电话给我,说需要一万元手术费。那时的我慌张极了,连忙透支了自己的生活费将这笔钱打给了朋友。手术很成功,猫也活了下来。原以为此事就这么过去了的时候,我母亲有一次无意中翻看了我的日记,得知了此事,大发雷霆。