摹古与泥古:今人画家的选择——从《摹仇英〈宓妃出水图〉》说起

在“明四家”中,仇英曾与唐寅同为明初三大家之一周臣的学生。周臣(1460—1535),字舜卿,号东村,擅人物山水,笔墨严整工细。其所画人物,古貌奇姿、绵密萧散。现藏美国克利夫兰艺术博物馆的《流氓图卷》,绘流民十二人,各具意态,笔法上也是各技纷呈,充分展现了画家“非院体之院体画”的描摹功力。其中右起第十人,赤足,手执一物,左肩右斜一陶瓶,褴褛衣衫刚好遮蔽极小部分身体(图1)。此图笔力遒劲,显现肌肉健硕、骨骼劲峭。只见人物腰身微曲,以数道曲笔凸显人物饥肠状态,显流民之窘状。

仇英《仙山楼馆图》说

以画为业,始为职业,而后成为志业,这是一个画家的成长过程,也是画事对其的历练过程。当一个画家不再只为稻粮而愁时,这时的画家也就真正有了“志业”或“事业”。这里所探讨的《仙山楼馆图》,正是出自明正德、嘉靖年间苏州“吴门画派”中最重要画家之一的仇英,乃是一个成功的职业画师从以绘画为职业向以画为志业转化或飞跃的重要标志(图1)。仇英的《仙山楼馆图》是一幅颇具特点的山水立轴。画中的楼馆亭台、汉白玉石槛石阶、小桥涵洞。

宫商锦瑟写河山——从孙克弘《参李成墨色山水》手卷说开去

中国古代绘画,有一些长幅手卷需要静心细读,像是阅读一函数卷的话本小说或史册,如知名度颇高的《清明上河图》,把繁复的世事娓娓道来。也有一些立轴山水,记载着画家人生或心灵的感悟,痛彻人心;此类表现方式比较典型的莫过于髡残那幅图轴《雨洗山根图》,将生命的禅意与心的省思化于山石木叶之间。