用来战斗的床

战床。我第一次昕到这个词的时候，大家谈论它，都一副很时尚，很有见识的样子。我不敢轻易地问大家。暴露自己的落伍实在不好。

丽江小资谈话录

天气不好，在下雨，很冷。我们坐在一家小牛肉馆的楼上吃饭。忽然听得一句“我忧郁的时候喜欢蓝颜色，蓝颜色能让我安静下来，心情好起来。”

让陌生人讲真话的能力

'我还记得你的老师,去年也带一群学生来过。'一位茶馆女老板主动跟一位女生聊天。当时,同学们都领了令,在文殊坊几条小街上寻找他们的观察对象。这位女同学,在这家茶馆停下了。茶馆女老板知道她不是顾客,但让她坐在了自己守摊的位置上,一边同她聊天,一边麻利热情地招呼过往的客人,顺道还抱怨:'你们那群学生怎么要去隔壁,在我这儿坐多好。虽然没有空调,但这儿通风,凉快。喝茶就是要坐在通风的地方.'没有做成这群学生的生意,她虽然遗憾。

你的书房还好吗

每个读书人,都有割舍不掉的书房情结,书房是读书人的精神坐标。每间书房,都有自己独特的精神气质,透露着书房主人的主张、立场和底色,还有些书房的潜在精神因素,甚至连书房主人都不自知……在我们身处的21世纪20年代,由于受到房价高涨和纸质图书日渐式微等诸多现代化进程的影响,书房也不可避免地发生了变化……你的书房还好吗?你家书房的未来将会是什么模样?多年之后,我们的藏书将会何去何从……本期“非常观察”栏目由文化学者绿茶先生主持,并由他邀请相关人士,就上述话题展开探讨。

是虚构也是现实

谈《玫瑰坝》的时候，可以先说说另一部小说《两户人家》。这是农业学家、中国农民党的创始人董时进的自传式小说。他记叙四川垫江乡村从清末到1949年的变化，记叙当地的农村风俗，农民如何攒钱买地，培养子弟念书，以及后来为何兴起匪患，遭遇兵乱。小说极好，细节饱满，情感深挚，读后让人更加理解中国人的传统来自何处，精神与文化又是如何承接。

川主庙街十二号

今天入院的时候,我妈问过要住多久,医生说,这个病,至少得个把月了。我忽然好想念学校。我坐在床上就能望到窗外的树。黄绿色的,春天的嫩叶。树叶在风中一颤一颤的。

不知火

幺舅那张脸,一下子就显得很衰老,似乎眼角都耷下来了,眼袋也显得更突出。有可能是医院的灯光的缘故,医院的灯光永远是白晃晃的,在医院的环境下,他的唐装也显得很滑稽。幺舅嚅嚅地说：＂我没有病。＂

用聊天代替读书的成都人

以前住在成都的时候,每隔一两年都会来广州。来广州除了会朋友,还有一个必去之地：广州购书中心。在购书中心,一层层地逛上去,如鱼入海。翻来翻去,仔细比较,拿起又放下,放下又拿起,既挑剔又贪婪。最后买得一堆书,搬到邮局,寄回成都,回家后书就到了,再慢慢读上好几个月。

只有味蕾记得住

"像煎蛋面这种,看起来很简单,但别的店都做不好。华兴煎蛋面也只有总店这家味道最好,你知道是为什么?"顾小朦正和林佩说得高兴,就听到有人在叫:"顾小朦!顾小朦!"她转过头去,看到电梯间旁边的椅子上坐的一个人正在站起来。那人脸上堆满了笑,迎了过来。

世界从此变得单调——告别莱辛

在我叹息"这个世界从此会变得单调许多"时,有个读者留言:"那就努力让世界不那么单调。"这个叮嘱,很像是来自莱辛所有的作品,来自莱辛本人。今晨,有朋友通知我,多丽丝·莱辛去世了。一瞬间的反应是,我不能接受。我不能接受她已经不和我在同一个星球。不能同呼吸,同看世界变化。理性上我是知道的,而且我早就想过,这一天会到来。早在十年前,我就担心过这一天。

门罗获奖能改变什么

如果读者能够培养起阅读的耐心和兴趣,不仅能通过门罗笔下人物体味深沉的人生,对人类命运有超拔的思考,也能促进出版界放远眼光,不再错过世界上优秀的文学著作。这些作品,本来就是全人类应该共享的思想财富。时间仿佛又退回到2007年的这一天。那个晚上,《新京报》的读书版编辑绿茶急急地打来电话,向我报喜,说我热爱的多丽丝·莱辛获得了诺奖。当时我正和朋友相聚,听到这消息,马上破例浮一大白。朋友当晚写稿,开头是"莱辛赢了,盼望了多年的西门媚也赢了。"之前几年,我常在文章中抱怨诺奖不发给莱辛,并扬言,诺奖再不发给莱辛,就不信它了。我在乎她获奖与否的另一个原因,是想,这样出版社就会多出一点她的书吧。相对于获奖,杰出作品能够传播更为重要。正是同样的原因,今年10月10日我在微博上写道:"我希望艾丽丝·门罗得奖,好让中国出版社出她更多的作品。"

每个人都是有选择的

巫宁坤是著名的翻译家、英美文学研究专家，我们现在读的经典小说，好多都出自他的译笔，比如《了不起的盖茨比》等。他早年在飞虎队做过翻译，后来到芝加哥大学攻读博士，1949年之后，怀着一腔热忱回国教书，厄运也自此埋下伏笔。

恋爱中的恐怖分子

年龄小的时候容易以为一厢情愿的爱就是爱情，以为仅有付出就够了，对方总有感动的一天。傻呀! 在男女关系中，大多时候是用不到平等这个词的。懂得相爱相惜的人，自会善待对方。不懂这个道理的，单向的爱，就会有尊卑差别，他们也不会想到平等或不平等的这个问题。 所以，伶俐如张爱玲，碰到胡兰成，也会低到尘土里，再开出花来。

好多年前，我给飞机写程序

01 1988年，中学毕业没多久，我就进了一个民办研究所。20世纪80年代后期，思想浪潮，经济浪潮，一浪卷一浪。除了各种倒卖，也有了种种神奇的“民办研究所”。民办研究所，既有“气功研究所”“特异功能研究所”之类的大言炎炎的，也有像我去的这家，真正搞科技的，在体制外的研究单位。

听说作家都改行做直播了

你是要直播了吗?我的一个女朋友问我。我只是刚刚开始问她们,有没有自拍的工具推荐,她就马上敏感地问我。她这么敏感,是因为最近,人人都在谈论直播。网上有一个段子,说作家、媒体人都在改行做直播。而演员和艺人,待在家里没有戏演,开始读书,甚至开始写作。我的朋友圈里,的确每天都是直播的海报刷屏。他们都是我的的同行。

当文艺女性成为母亲

文艺这个词，经常被人误会。说谁文艺女青年，未必是赞美。文艺这个词往往被滥用。做作的，扭捏的，都常被人冠以“文艺”之名。很多人不知道，真正文艺的女性，如果做了母亲，也许会是最好的母亲。我的母亲就是这样。她是位国家，以前学中文，教中文，后来画国画，国得非常好。

反正我长大了还会喜欢别人

有个朋友在网七倾诉她的焦虑，小学一年级的女儿带回来一张纸条，纸条是同桌的男生明明写的，前面内容很普通，结尾却写着：爱你的明明。她想，女儿才几岁，就要担心她恋爱，是不是太早了。

唯有陪伴带来安宁

要不是今年这特殊的原因,哪里能想到,我们会和父母相伴生活这么久。父母已经八十多岁了,但他俩特别独立,不愿意和子女一起生活。他们珍惜自己独立自由的空间,也不愿成为子女的负担。我很理解他们,谁都愿意做自己生活的主人。我们住在一个城市的两头,平时,我只是双休日去看望他们,或者,他们有什么需要特别照顾的时候,比如生病,我就会赶过去。今年春节,相约一起过节,到我家小住几日,却迎来了疫情的暴发。

1995年的北漂滋味

要说对于挑嘴的我来说,北京什么最好吃,我肯定会想到煎饼果子。曾有一段,连着吃煎饼果子,吃到后来,再也不想吃了。但还是觉得,这是北京最好吃的东西。因为它的刻痕太深了。1995年的时候,忽然得了一个机会,去一个大媒体。关键是,是在日思梦想的北京。得到消息的时候,我所在的成都某小报,正好面临关张。我马上收拾行李,连最后一月的工资都等不及领,就飞去了北京。

生日

“莉姐，有人送了好大一捧花给你!”一个还在实习的小护士急匆匆地跑过来说。 我心里一动。今天是我的生日。我装作漫不经心的样子，说：“哦，叫他们放在办公室，我把这床的问题解决了就过去。”