一辈子的出版事业 洪范书店

要谈台湾文学,便不能不谈文学出版社。六十年代的文星,出版过梁实秋、林海音甚至李敖的书,来到七十年代的纯文学黄金岁月,新的出版社更是陆续涌现——九歌、大地、纯文学、诗人隐地于1975年创立的尔雅,以及跟尔雅同样藏身在厦门街上的洪范。将他们曾经出版过的作家专集串连起来,大抵可以为数十年来的台湾文学发展梳理出一个脉络。其中,由杨牧、痖弦和两位友人叶步荣及沈燕士一起创办的洪范书店,对文学及出版美学的执着。

两份诗刊,两种革命的态度——现在诗与卫生纸

诗刊不只是诗的载体,也是让诗人交流、汇聚的平台,台湾诗人在面对解严后诗刊没落的困局时,推出了《现在诗》与《卫生纸》这两种不同性质的革命性诗刊。《现在诗》强调行动,颠覆传统,叫人在读诗、写诗的过程中,反思诗的属性。本年初,他们更曾在台北当代美术馆举办《划掉。划掉。划掉。》展览,让读者在读诗之余,也可透过删掉原有的文字再创作。当《现在诗》强调多元与反省,《卫生纸》却是一位诗人坚持个人创作信念的平台。它追求的不是形式上的创新,而是要把焦点回归到诗歌的本质。曾刊登过老诗人向明激烈批评政治的作品和讽刺美军介入韩农生活的南韩小剧场剧本——主编鸿鸿的关注是:重申诗歌应该与社会及生活接轨。和诗人聊天,不能太讲逻辑。于是放开怀抱,一起天马行空。短短两小时的访谈,无意间的思想撞击下,他们已想到要把七月出版的《现在诗》主题,由"纯情诗"改为"妖怪纯情诗",让文字在谈情说爱之余,还附上妖怪咬人的插图。这是胡侃还是定案?笔者毫无头绪。可以肯定的是,这个"现在诗"的组织,自2001年成立以来,在创会成员阿翁、灵雨、夏宇、曾淑美和鸿鸿等五位诗人带动下,一向运作随机,可以在销声匿迹两年之后才推出一本厚度像电话簿、封面是粉红色的《来稿必登》;但偶然也可以一年给你两次惊喜,就像今年3月在北京出版的《小字报》以及即将面世但主题尚未落实的《纯情诗》。每次出品都是兴之所至,但无论内容、风格和装帧,却都叫人爱不释手。它们的出现好象要刻意打破传统诗刊那种沉闷的面貌,更要冒犯诗的写作与阅读成规。在过去九年里,他们做过什么疯狂实验?这些实验又是怎样在回应着过去的台湾诗坛?

“日星铸字行”——重拾活字的墨香之美

"活版印刷这个行业以后会走向精致,讲求手工,而不能像平版印刷或彩色印刷般大量生产。"始创于宋朝的活字可谓是一个时代的见证,它曾经为人类文化的传承扮演过重要角色,可是随着80年代初计算机排版、平版及彩色印刷的迅速发展,活字印刷已在生活中悄然消失。但在台北、当地却还剩存着只此一家的铸字行——"日星铸字行"。虽说铸铅字是活版印刷的第一道工序。

古书梦旅人——Justin G.Schiller

美国古书收藏家Justin G.Schiller,曾以154万美元这一童书史上的最高价卖掉了初版《爱丽斯梦游仙境》,亦曾因代理在他眼里至今还没证实真伪的1637年美国首张印刷品而赔上三十万美元。当古书商踏上这个寻宝旅程,赔上的可能是金钱,却难以抵销每一个发现所带来的意义。

纯文学的黄金岁月——明星咖啡馆

"明星大概是台北最有历史的咖啡馆了。记得二十年前还在大学时,明星便常常是我们聚会的所在。那时候,明星的老板是一个白俄,蛋糕做得特别考究,奶油新鲜,又不甜腻,清新可口,颇有从前上海霞飞路上白俄西点店的风味。二楼陈设简朴,带着些许欧洲古风。那个时期,在台北上咖啡馆还是一种小小的奢侈,有点洋派,有点沙龙气息。幸而明星的咖啡价钱并不算贵,偶而为之,大家还去得起。"(白先勇,《明星咖啡馆》,1977年10月)

印尼赤脚艺术家

随着东南亚艺术品愈来愈受收藏家青睐,苏富比今年首度将"现代及当代东南亚艺术拍卖"移师香港举行,推出新加坡、马来西亚、菲律宾、泰国等地的艺术品拍卖。印尼的艺术家如Jumaldi Alfi、Putu Sutawijaya等大多以测价的三倍售出,是东南亚艺术市场的新贵……倘若我们将视线暂时飘离拍卖厅,重回孕育这群艺术家的热带群岛.你会发现印尼艺术家都有一个共通点——喜欢赤脚进出工作室。他每走一步,脚下的茧愈见丰厚,愈能真切感受阳光照在地上的温暖。茧,象征面对社会顺逆的一道保护网,使艺术家坦然无惧走下去:地上的炽热.提醒他们为眼下的阳光、空气、花卉、煤矿工业、海啸、贪污、历史伤痕而创作。这群三十余岁的年轻印尼艺术家早前来港出席《Indonesian Invasion》展览时,除带来了共100件绘画及装置作品外。还呈现了印尼艺术中一份坦诚、还没被污染的情怀。

漫画路上，奋斗实录

漫画这行业,蛮艰苦的,它需要精力、脑力、毅力,还要经过漫长的等待,因为作品不会一下子就成熟。很多人苦干三、四年后,认为不值得等下去,就会放弃。从内地、香港三代不同漫西家在创作过程中所经历的激情、盼望、失败、放弃,你可以想象到漫画这条路的崎岖。除了选择离开,出版界或漫画家本身,要作什么改变,才能持续下去?