保罗·奥斯特《玻璃城》中的混沌书写

兴起于20世纪60年代的混沌学不仅颠覆了科学家们对世界的固有认知,也让混沌一词以崭新的面貌重新走进作家与人文社会研究者的视野。美国当代作家保罗·奥斯特在小说《玻璃城》中,将纽约营造成为一个充满随机与偶然的混沌世界,通过叙述主体的无知、人物身份的多重迷雾以及非线性叙事等方式,打破西方传统的二元神话,质疑西方文明对规则、"知"和意义的迷恋,将不确定性引入作品,让主人公与世界诞生以前的混沌共生,在创造之源重拾人的定义与写作行为的价值。

乔纳森·萨弗兰·福厄《特别响,非常近》中的历史书写

美国犹太裔青年作家乔纳森·萨弗兰·福厄的小说《特别响,非常近》将后"9·11"时代的恐怖阴影与二战历史紧密相连,在历史书写的深度上饱受质疑。从作品的后现代历史编撰元小说特征入手,可看出福厄对文本化的历史、主体性和作者身份拥有别样的体悟,看似光明的结局并未止步于亲情的回归,而是通过言说和交流的失败让读者体验到作者对创伤的理解以及对共情的质疑。

书架

现代的室内装修总是少不了书架，有些人一生也读不了一百本能值得推敲两三遍的好书，却也堂而皇之地在客厅里立一个硕大昂贵的书架，上面放上一些甚至几十年都岿然不动的精装书。书架的用处是放书而不是炫耀，它是好书者的助手而不是有钱人的装饰。既然不好读书，就不要立一个书架自我陶醉。