生命觉醒后的忧叹与超越——《古诗十九首》及魏晋诗歌浅探(下)

宗白华先生说:“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代,然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代”(《美学散步》)。宗先生的话,道破了这个时代的特质——中国人生活史里点缀着最多的悲剧,人生命运多舛。社会的大解体。精神的大解放,人格思想的大自由,艺术创造的大勃发。人心里面的美与丑,高贵与残忍,圣洁与恶魔,率真与荒诞,同样发挥到了极致。这是强烈、矛盾、裂变、热情、冷峻,浓于生命彩色的一个时代。

生命觉醒后的忧叹与超越——《古诗十九首》及魏晋诗歌浅探(中)

《古诗十九首》无疑是一场春雨,她使人间干涸的心田润泽起来。去感受云外的阳光,山外的暖风。她使人去面对实实在在的生活——生老病死,忧伤困苦,愁思怅惘……她要人去把握现世,享受人生,她要人去以“乐”消“忧”,正因为如此,才使那些公开宣扬“人生行乐”的诗篇。

生命觉醒后的忧叹与超越——《古诗十九首》及魏晋诗歌浅探(上篇)

中国是一个诗的国度。 诗在具自身发展的悠悠长河中,几乎汇集了中国文人(当然不仅仅是文人)的所有智慧,闪射出思想与艺术的耀眼光芒,凸现着中国文化特有的“诗意气质”。这种诗意气质,源自“言必称诗”的《诗经》——春秋战国时代,成熟于魏晋——一个以人的自觉为因进而以文的自觉为果的辉煌时代:“为艺术而艺术”(鲁迅语)的时代。要观照这个时代(魏晋)的文学(以诗为主)特质,就得先从《古诗十几首》开始。

灵魂的拯救与人性的复归——聂赫留朵夫与章永麟的人生启示

这无疑是一个两难命题:灵魂——精神;肉体——人性。生命历程总是在这两者的抗衡中演进,生命的痛苦正是这两者搏杀撕打的痛苦。孰主孰次?孰重孰轻?孰美孰恶?过去好定性并且定了性,现在却难得多,变得复杂了。但这不必悲哀,恰应欣慰——因为这表明历史不是倒退了,而是进步了。

散文二题

当春乃发生南国的人,向来并不理会四季的转换。不是吗,即使冬天,也能赏到山茶娇艳,也能闻到菠萝的清香。冬天的日头也一样烤人,尤其有许多无风的日子,瓦蓝的天很远,被北国遗弃的太阳,却格外地亲近,大概南国人更温存罢。他们平静地过着日子,不用愁没有御寒的棉衣,不用备取暖的炭薪。女人们手头很闲,男人们也懒洋洋地晒在墙脚——他们被暖暖的静静的日子宠坏了,他们就想这世界整日整日就没有什么变化。然而春天来了。她是一个先行者,她要改变这个世界。忽喇喇地一声,她把进军的鼓号奏起来,让你先惊醒,顺便把你平静的水掀起浪花。她象——勿宁说是——个现代舞者,着五色绸披,用她整个的生命,生命的音符,生命的色彩,生命的血,舞蹈,狂热地舞蹈。你的耳被他强烈的音乐鼓胀着,你的眼被她旋动的身影填塞着。