别求新声,重识风景——读张莉《小说风景》

张莉的专著《小说风景》是难以被归类的。它既不同于一般的文学史研究,也不能被简单地视为文学批评结集。书中的前六章源自作者在《小说评论》开设的“重读现代中国故事”专栏,分别考察了鲁迅、沈从文、郁达夫、萧红、孙犁、赵树理等六位现代作家的经典文本,随后五章关注的则是莫言、余华、铁凝、王安忆、张洁等当代作家。

人间“病”理切片

时间开始了,或者说重新开始了。谁也无法忽视毕飞宇小说《欢迎来到人间》里的时间,尤其是故事发生的起点--2003年6月,“非典”,它过去喽。从2003年到2023年,故事的讲述年代与作者的写作时间构成了一种不言自明的关系,这是作者与读者达成的第一个契约。我们迫切地想知道,毕飞宇暌违多年写下的长篇小说将会如何叙述作为历史的“非典”,当然这也就意味着如何想象今天的世界与自身。

从现实哀歌到时代寓言——论《天堂蒜薹之歌》的版本变迁与民间面向

作为莫言第一部严格意义上的长篇小说,《天堂蒜薹之歌》是寂寞的,也是独特的。1987年山东省苍山县发生一起因政府处理蒜薹收购不当而引发农民不满的事件,义愤填膺的莫言中断正在创作的《红高粱家族》,用三十五天时间完成了这部"为农民鸣不平的急就章",初刊于1988年《十月》第一期,并于同年4月在作家出版社发行同题单行本。然而,批评界对《天堂蒜薹之歌》反应平平,完全不同于后来对《红高粱家族》的热烈发掘。

班宇作家形象的生成——兼及当代文学传播方式的新变

文章试图探讨新锐作家班宇的形象生成与当代文学传播方式的新变之间的重要关系。首先,回溯班宇的创作前史,从尖锐的先锋派到后来与现实和解的姿态,班宇文化身份和写作姿态的生成与转变都与以“豆瓣”为核心的文学生产机制密不可分。进而分析班宇与当下的媒介逻辑、批评话语、评奖机制、学科建设之间的多重互动关系。进入纯文学场域后,班宇和出版商共同完成了“越冬精神”的文学风格塑形,而在新媒体制造的“东北文艺复兴”话题中则被过滤为“打捞落水者的尊严”。这一舆论声势反过来助推了他的经典化进程,班宇文学风格的独异性和暧昧性又切中了不同批评家的审美需要,“新东北作家群”在合力下被建构起来。

东北抒情腔与介入的先锋派——班宇创作论

目前学界对班宇的研究逐渐形成“新东北作家群”式的阐释框架,但这也带来一定的遮蔽。通过追溯班宇创作的发生,考察其豆瓣时期的文学活动,进而细读三部小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》,有助于探究其独特的文学形式与思想命题。班宇小说的总主题是进入稳定生活之前追求人的尊严感与进入稳定生活之后寻找人的意义感。在“铁西故事”中,他运用东北话与抒情腔结合的叙述语言,通过子一代视角将20世纪90年代的父辈故事与当下的子辈生活编织起来,着力于情绪氛围的渲染。在“先锋叙事”里,他借助嵌套结构和文体戏仿打破现实与虚构的主从位置,追问历史与当下的复杂关系,接续起早前“艺术即介入”的理念继续思考。

铁凝研究四十年述评

作为当代重要作家,铁凝与新时期以来的文学主潮一直保持着若即若离的关系,在时代变化中自我守持。一方面,铁凝不迎合文学思潮而写作,游走于“集体写作”之外;另一方面,铁凝的文学创作与批评界的反馈存在长久且密切的互动。迄今为止,关于铁凝创作的研究已有四十余年。铁凝文学世界的丰富面向为研究者们提供了广阔的言说空间,学界取得了丰硕的研究成果,但仍然存在一些空白与不足。

找到与“我”不同的声音——读文珍小说

一读文珍,你很难不注意到其中的“我”,“我”的孤独、撕裂、自怨自艾和心口不一。“我”是谁?是从关于“青春”“爱情”“自由”“革命”等美丽的神话中醒来的小资青年,或者是稳定、体面的中产阶级女性,又或许,在两种身份之间微妙地过渡与切换。就像《我们夜里在美术馆谈恋爱》的结尾:“再会,吾爱。我深深爱着的,不只是你。还有你身后的一切。就是因为太爱了,所以才来不及地跟跆跑开。你看,今晚我的最后一个梦想,就是在波音737带我穿越太平洋的时候,突然之间坠海沉没。用整整一飞机的人,狗我一个人的国。这念头有点儿太自私了,对不对?”