黑夜里的倔强

记忆里,父亲总在“断黑”走出家门,有时晚饭都不吃,一闪便消失在黑夜里。这谜一般的身影,别人不明就里,只有母亲看着心痛。有时夜深了,我们都睡了,村里灯火也熄了,狗儿也打盹了,母亲却不吃不睡,坐在家门口望着黑夜发呆。当然,父亲不会在外过夜,再晚也会回家,这是父亲的生活原则。每当父亲回到家,母亲一颗忐忑的心才落了地。

火辣“朝天枣”

在故乡,村民种植的农作物,跨越时间最长、结果快、果实多的是辣椒,一般经历春夏秋三个季节。尤其是“朝天枣”,个头虽小,但数量颇多。“朝天枣”,这是故乡人的叫法,其实就是“朝天辣椒”。因它尾朝天、头朝地、个头小,红彤彤的极像红枣子,故而得名。故乡的辣椒有两种,个头大的辣椒,产量虽高,但不辣;个头小的,就是火辣辣的“朝天枣”,村民大都种植它用来赚点“活钱”。

野胡葱

春暖花开时节,去野外踏青,山丘上团团簇簇的野胡葱突然闯入眼帘,内心深处某个地方也随之被轻轻地触动了一下。野胡葱于我,不仅是童年的记忆,也是生命的印记。故乡孙家山上,最适合野胡葱生长。这种多年生宿根草本植物,长得像葱,看似十分娇弱,生命力却非常顽强。村民为了积攒农家土肥,秋冬农闲时就将山上草皮刨得干干净净,然后烧成了肥田沃地最好的“火淤”。但只要一场春雨,仿佛一夜之间,野胡葱就从光秃秃的山坡上冒了出来。一丛丛,一簇簇,这群绿色的团队彼此依靠,抱团成长,漫山遍野就写满了“野火烧不尽,春风吹又生”的生机与希望。

熊文初的“盲杖”

溪水潺潺绕田野,村道弯弯进山林。阳光流淌,大地芬芳。驱车在硬化了的村道上,打开车窗,清凉山风徐来,让人有种“山路元无雨,空翠湿人衣”的意韵。绕了很长的村道后,我们来到衡南县洪山镇新境村社公组,一座掩映在绿树中的三层小洋楼矗立于眼前。

地缝里的马齿苋

都说美丽的秋天五彩缤纷,可我家门前,只有蓝和绿两种颜色,蓝的是天,绿的是家门前水泥地坪的缝隙里长出来的马齿苋。地坪上的马齿苋,是妻子去年从乡下青草田园采摘来的,它是纯野生纯天然佳蔬良药。在清洗它时,那些根部是妻子无意抖落进水泥地缝隙里的。谁也没想到,它竟能凭借缝隙里一点点尘土力量,仰仗阳光,在这狭长的缝隙之中安家落户,生儿育女,铺天盖地地生长。虽是秋季,仍一片翠绿,像是无垠的都市碧波里溅到地坪上一朵绿浪花,与蓝蓝的天空相映生辉。