重返麦桥

一那个不祥的日子,我记得是元宵节的前一天,天气很冷,下着小雨,我收到一份电报:舅舅死了。电报没有落款,我想不出是谁发的。舅舅在千南县,他是我母系家族中唯一能够明明白白活到终结的人。舅舅在他年轻的时候,是一个漂亮的诗人,我母亲在她失踪之前送过我一本舅舅的诗集。