病毒的隐秘社交

自19世纪末期科学家发现病毒以来,他们就将病毒与其他生命体区分开来。病毒远小于细胞,它的蛋白质外壳内除了一些基因外,几乎什么都没有。它们无法生长、无法靠自身复制基因和进行其他任何活动。研究人员认为每个病毒都是独自在世界上漂泊的颗粒。

最小生命的生存考验

7年前,研究人员发现可以将细胞剥离到最基本的部分,创造出一种可以在实验室中生长和分裂、拥有最小基因组的生命形式。不过,由于它的遗传信息被减少到了一半,这种细胞也失去了经过数十亿年演化而来的一些抗逆性和适应性。生物学家也开始设想,这种遗传信息的减少是否是一种单向的过程.

马达加斯加的基因跳跃

在马达加斯加,蛙类体内普遍存在着一组来自于蛇的基因,这引发了研究者对于水平基因转移的全新思考。在热带雨林的一片树叶上,趴伏着一只小小的金色曼蛙(Mantella aurantiaca)。它与叉舌蛙、芦蛙和马达加斯加岛上的无数其他蛙类,以及这里以蛙类为食的蛇类,都隐藏着同一个秘密。最近,在这座生活着许多特有种的岛上,遗传学家有了一个惊人的发现:马达加斯加蛙类的基因组中,似乎散布着一组来自于蛇的基因--BovB基因。

超级钩虫入侵

2017年,任职于美国乔治亚大学(University of Georgia)的寄生虫学家和兽医雷·卡普兰(Ray Kaplan)开始收到美国各地的同事发来的电子邮件,请求他帮助治疗一些被耐药的寄生虫感染的狗。这些寄生虫就是钩虫,包括一大类虫,主要感染人和动物。

跳脱陷阱的疫苗

在许多人看来,感染呼吸道合胞病毒(RSV)只会带来一次很糟糕的感冒。但是对于婴幼儿、老年人和免疫功能低下的人,这种病毒却会构成严重的威胁。在美国,呼吸道合胞病毒感染是婴儿住院的主要原因,这一情况在2022~2023年的流感季尤为严重。据估计,美国每年有5.8万名儿童和17.7万名老年人因感染呼吸道合胞病毒而住院,有多达300名儿童和大约14000名老年人因此死亡。

慢性病:新冠二次危机

在疫情暴发之外,新冠病毒带来的二次危机正在上演:慢性疾病大流行。许多病人报告他们出现了长期的身体症状,而医学界对其成因所知甚少。2020年3月,当第一波新冠疫情装击美国时,让我彻夜难眠的不仅有这场严重危机带来的悲剧,还有我们可能很快将面临的二次危机--由病毒引发的慢性疾病大流行。我刚刚完成了感染相关综合征和有争议的慢性疾病的报道与写作,这是一个长期研究不足和被忽视的医学领域。医学界日益认识到,感染会引发部分患者持续出现身体症状,但医疗机构通常会忽略这些患者的经历。这些症状包括肌痛性脑脊髓炎/慢性疲劳综合征(ME/CFS),还有慢性莱姆病(chronic Lyme disease)等等。果然,那年春天晚些时候,一群在3月份感染了新冠病毒的患者开始报告说他们的病情仍然没有好转。在网页留言板上,患者开始分享他们的“新冠长期症状”(long COVID)的故事。这些患者联合起来要求获得更多的关注和研究。

血脉传递的创伤

2001年9月11日,美国曼哈顿世界贸易中心的双子塔倒塌在恐怖的浓烟和粉尘之中。当时,当地西奈山伊坎医学院的临床医生提出要检查所有接触到有毒粉尘的人,这种粉尘含有很多有毒的化学物质,包括铅、水银、石棉等。在前来检查的人中,有187名是孕妇,她们中有许多人受到了惊吓。当时,一位同事询问我,是否可以帮助诊断和监测她们的健康状况。而我们发现在之后的几年里,她们有可能会患上创伤后应激障碍(post-traumatic stress disorder, PTSD),经历闪回现象、重梦,出现情绪麻木或者其他的精神症状。那么,还在这些孕妇腹中的胎儿是否也面临同样的风险?

基因工程加速疫苗研发

今年1月10日,中国研究人员公布的一种全新病毒的基因序列,让丹·巴鲁奇(Dan Barouch)确认了他的巨大担忧。因为这一基因序列与导致SARS疫情暴发的冠状病毒基因序列相似,但存在显著差异。巴鲁奇是哈佛大学贝斯以色列女执事医疗中心(Beth Israel Deaconess Medical Center)的病毒学和疫苗研究中心主任,他说:“我立刻意识到,没有人会对它具有免疫力。”

被遗忘的大流感

1924年,大英百科全书出版了两卷描写了截止到当年的20世纪历史的书籍,80多位来自不同领域(包括政治家、士兵和科学家)的作者共同撰写了这部名为《多事之秋:众多塑造者讲述的进行中的20世纪》(These Eventful Years:The Twentieth Century in the Making as Told by Many of Its Makers)的作品。但在这本多达1300多页的书中,只字未提仅在5年前曾导致全球5000万至1亿人死亡的1918-1919年大流感。在随后的几十年里,许多历史教科书中即使提到这次大流行病,也只是在讨论第一-次世界大战时简单提及。

预测新冠病毒的未来

新冠疫情仍然在全球范围内蔓延,没有人能确定这次大流行将如何结束。这种冠状病毒的传播能力很强,表现出从无症状感染到致命的一系列临床症状,对全球经济、社会造成的冲击也是近年罕见的。芝加哥大学流行病学家、演化生物学家萨拉·科比(Sarah Cobey)说:“很显然,我们面对的是一种全新的情形。”

当疫苗“无效”时

乔治·富兰克林三世(George Franklin Ⅲ)是美国迄今生存时间最长的肾移植接受者之一。46年前,现年67岁的富兰克林接受了一场让他起死回生的手术,随后重新过上了健康、富有活力的生活——他可以拜访朋友、游泳、打保龄球,甚至还参加了世界移植运动会。但自从新冠疫情在美国蔓延开后,他就无法继续这些活动了。

细胞通信:混乱即秩序

科学家逐渐意识到,细胞的信号系统有赖于杂乱的分子之间的相互作用来发挥功能,而可能正是这种“混乱”造就了复杂且多样化的生命。

与病毒共生

十年前,几乎没有科学家意识到人体内存在大量病毒。但如今,我们了解到病毒和细菌一样几乎占据了人体的每个角落,而最大的挑战是如何管理“坏”的病毒,以及利用“好”的病毒。

扭转困局:寻找最佳疗法

在马格德琳·金特罗(Magdelene Quintero)14岁的时候,她的口腔里长满/让她疼俑难忍的溃疡。对她来说,吃饭和喝水成了难以忍受的事情。在她的鼻梁和脸颊部位,原本茶色的皮肤开始变得通红。她的指尖开始出现疮口,就像在酸里泡过一样。