朱棣的“清洗记忆”运动:销毁档案篡改历史记载

虽说是因为大臣们屡声＂劝进＂才即位,但明摆着是打进了京师才做成皇帝,要摆脱篡夺之嫌疑,堵天下人之口,首先要做的是否定前朝的合法性。坐上了帝位的朱棣既不给建文帝应有的谥号,甚至不承认建文的年号,把建文四年改称洪武三十五年,表示他这个帝位不是从建文帝那里继承来的,而是直接继承自太祖高皇帝。

太阳下的闲话——《负暄琐话》读后

百年倏忽．我时常在想．如果一代人在带走生命的同时也带走了他们的记忆．我们这个世界将会是什么样子?它还会那样苍凉而美丽吗?

《南华录》

《南华录》是一个关于已经消逝了的南方珍异世界的故事,也是明万历以后南方中国的一部艺文志。出没书中的有文徵明、汤显祖、董其昌、陈洪绶、张岱、李渔、黄宗羲、屠隆、沈明臣、祁彪佳、李日华、项元汴、周亮工、吴其贞等致力于私人空间营建的诗人、画家、曲家、鉴赏家;有来自民间草根的艺人和匠人计成、张南垣、苏昆生、罗龙文、柳敬亭、汪然明;也有商景兰、薛素素、钱宜、王荪、王微、杨云友、林天素、柳如是等命运各异的传奇女子。

教儿子打麻将

作家程乃珊的祖父程慕灏与近代著名建筑师张继光是朋友. 据程乃珊回忆,张继光的六个儿子,除去长子乾铭按民初上海风俗没有出去读书,而是在家里请了古文和英文老师教授(后与荣家第二代的荣鸿元三兄弟合伙开办证券公司),张家另几个儿子,个个教会大学出身,且各有专业:次子乾恒圣约翰大学经济系,三子乾祥圣约翰大学附中,四子乾宏圣约翰大学经济系,五子乾源圣约翰大学建筑系(后合并到之江大学),六子乾亨东吴大学会计系.其中五子张乾源继承父业成为中国近代著名建筑师,此是另话不赘.

池上一跃,翩然翎落——评池上小说《这半生》

夏日某天，接池上电话，问能不能为她的新小说置一小评。我于写序作评的事，向来能躲则躲，但池上那一日的怯声细语，却让我推托不得，再加上读她的《在长乐镇》大有好感，就应承了下来。

白头记

1这个故事中,骆宾王登场时,已到人生下半场。咸亨元年(670)春天,长安城九重宫阙下,五十二岁的骆宾王正把他忧戚的目光投向数千里外的西域。事情的起因,是不久前的一次朝廷祭祀典礼上,身为太常寺奉礼郎的他犯了一个小错。奉礼郎这个职位,有点类似今天的外交部礼宾司官员,专司典礼时的座席排序、祭器摆放等一应杂务。

惊鸿记

1寒冷的冬天终究是离长安城远去了。城外梅坡,成片的梅花零落了,新绽的柳芽儿却给人带来惊喜。河上的冰化了,欢快的流动声像是伴着琤琮的乐曲。轻柔的春云升起,总是伴着几滴小雨。一群年轻的士子来郊外游园,分韵赋诗,把斟满美酒的杯子一次次举到唇边。他们清亮的笑声传得又高又远,宣示着少年人青春的生命,正像这无边的春色一样饱满蓬勃。

从章丘到汴京

这里要讲述的,乃是中国最伟大女作家李清照的生平。诚然,一个人的传记是传主与他生前身后的时代发生的关系之总和,探究一个人,总要从他与时代的关系着手,厘清其籍贯、生年,绘出其与亲人、师友的交游图。但这项工作的难度在于,官方史书关于李清照的记述至为简约,只有短短一行字,附录在《宋史》中她父亲李格非的传记后面:“女清照,诗文尤有称于时,嫁赵挺之之子明诚,自号易安居士。”

人生只合青州老

一、归来现在,故事的场景移到了汴京五百里外的青州。这里是帝国疆域的东北部。大观二年(1108)起,在这里,我们的女词人要和她丈夫一起度过十年平静的时光。“归来堂”十年,他们共同投身于金石事业,夫妇擅朋友之胜,外界视他们如一对神仙眷侣,如果不是赵明诚日后又回到官场,李清照已甘老于此。余生里,她总要向这十年投去留恋的一瞥。

建炎三年的逃亡

一、解舟。被功名炽念熊熊燃烧着的罪官赵明诚,像一支箭一样飞过溽热的江淮大地,把自己射进了建炎三年(1129)夏天的建康城。但还没来得及等他飞到金銮殿上,他突然掉落了下来。这一年,赵明诚四十九岁。顾念靖康国难以来,他都没有好好安生过。先是淄州任上,听闻汴京陷落,惶惶不可终日,乱兵啸聚,他这个地方官要出手平定。

碑文与果实

一、梦闺从“有竹堂”流传出去的小词在太学生中间传看时,很多人猜测是苏轼学士的新作。词风忽而潇洒出尘,忽而娇憨无知,如同与读者做着一场蒙面游戏,在他们看来,也不过是学士聊发少年狂。第一个指出笔迹不像苏轼学士而是像一个女子的,一些传记言之凿凿,说此人即李清照日后的夫君、太学生赵明诚。考遍宋人笔记,这种过于戏剧性的说法并无文字佐证,倒像是后世小说家劈空结撰的。

恋恋红尘

一、一个皇帝的画像一幅出于北宋某佚名画家之手的宋徽宗像,画中人正襟危坐,他没有倚在龙椅背上,而是坐在一把蒙着黄色锦缎、象征皇家威仪的极为方正的木椅上。他面颊饱满,甚至看上去有些圆润,留着细细的胡髭。他身体的大部分都掩在微微起着皱褶的袍服下面。画中的中年人正凝视某物,好像陷入了深思。面对这幅画像,我们第一眼会感到,这是一个敏感而自信的人,同时也是一个容易自我满足的人。

制造李清照

一、莫名的火气绍兴二年(1132)正月,高宗御驾从绍兴前往劫存后的杭州。正月甲寅(十日)发,丙午(十四日)至,路上走了五日。在杭州,他准备重建垮塌的政府机构,恢复科考,任免官员,颁布法令减免赋税,慢慢积蓄力量,以期与北方的金国抗衡。

暗杀时代

一、狙击本文故事开始的1905年，按干支纪年为乙巳年，属蛇。新世纪的最初十年，犹如一幕大戏，至此正好演到剧半，正派反派，主角配角，尽是龙盘虎踞的一时之豪，就是那些暂时跑龙套的，台下作看客的，也都不安于一时之运命，或拿血一拼，

罪与美——分成两半的川端康成

当身心超过六十岁的坡道,川端让精神放纵,刻意追求一种奇异、变态的幻想之境,他的小说由纤细哀愁滑向了深深的绝望。一九六○年问世的《睡美人》是一个美到极至——因技术的烂熟——也是邪恶到极至的小说。江口这个六十多岁的老人到一个海边旅馆去,他得到的是由于服用了大量的药物而赤裸沉睡着的姑娘,"还有什么比一个老人躺在一个让人弄得昏睡不醒的姑娘身边睡上一夜更丑陋的事呢?"

布罗茨基与《挽约翰·邓恩》

布罗茨基一个诗人的去世意味着什么？１９９６年１月２８日，俄裔美籍诗人布罗茨基在纽约于睡梦中猝然去世。俄罗斯笔会中心的悼词说：“２０世纪俄罗斯文学痛苦的历史，同布罗茨基一起，同他的诗歌和散文一起结束了。随着他的去世，我们时代俄罗斯诗人们的殉难史结束了。...

克莱尔·吉根的梦幻蓝

克莱尔·吉根(Claire Keegan)十七岁那年离开爱尔兰农场,前往美国求学,这段经历让我想到了前些日子网上看的电影《布鲁克林》(Brooklyn,2015)。电影里的姑娘艾丽斯怀着对大城市的向往,离开爱尔兰小镇,与意大利裔水管工托尼相恋,也是她这般的年纪吧。小说家吉根结束学业回到了爱尔兰,电影里的姑娘也曾重返爱尔兰,意识到小镇生活的阴暗无聊后,克服诱惑,又重返布鲁克林,回到了她自己的生活中。

法官和他的另一个角色——关于吴经熊的一桩公案

我们既非向东,亦非向西,而是向内,因为在我们的灵魂深处,蕴藏着神圣的本体。——吴经熊一黄仁宇在《万历十五年》中,解说传统中国的症结,在于"以道德代替法制",蔓延两千余年,到明代而达到了极至。洋洋二十万言的《万历十五年》,也全围绕这一观点而展开。