冬日之熊

2000年12月中旬，我和学生们在缅因州冬目的林子里寻找戴菊，却在新积雪上发现某只黑熊刚刚印下的足迹。我们从没在一年中这么晚的时候见过熊迹。如果食物匮乏，熊最早会在10月中旬就进窝冬眠。然而，那年秋天山毛榉和橡树坚果大丰收；四周群山中杂草丛生的旧农场里，野苹果的供应也很充足。距离那只黑熊途经此处只过了几小时，我们开始追踪它，希望发现其过冬的巢穴。黑熊一步不停，径直走过了我们放在野外用来喂渡鸦的小牛尸体。