星空

"50万年前天上还没有一颗星星,"女人告诉孩子,"但是现在你看。"孩子抬起头。夜空的中央是一个黑色圆盘状物体,围绕着它的周围闪烁着无数的星星。"缀满星星的夜空……"她喃喃道,"真美!"

和我的猫咪一起去旅行

我是在邻居家车库后面找到它的。他们退休后要搬到佛罗里达州去住。为了不用付太多去南方的海运费,他们决定处理掉一些东西。当时我11岁。我本来是要找一本《泰山》,或者是克拉伦斯·马尔福德写的关于赫皮郎格·卡西迪的故事,或者(趁妈妈不注意)找一本妈妈不让我看的米基·史毕兰的小说。我也都找到了,不过现实却是:它们每本都要50美分,而我的身上只有一个5分的镍币。

以名誉担保

7月12日早,我实验室的计算机上收到如下邮件,这也是我今天收到的唯一一封邮件…… 星期一 如计划一样,按时抵达.这是真的.我现在正在法国南部,或者说现在(现在?)的什么人会认为我是在法国的南部.这儿看起来像是北方.如果裂缝有4200英尺高的话,那就意味着冰面会更低些.我可以看到冰河舌状突起处只比我高大约500英尺.当然这儿也没骨头.大约半里外一个狭窄山谷把NT们①聚集地封闭起来.我可以看到烟--这我可没想到.……

太空恶棍

"这儿有趣的是,"当他和奇恩向西行走在广场(指美国国家广场)上时,豪普特曼指着白宫说,"它提供的食物竟然很好."……

完美陌生人

雨水片片落入院中,在我窗户上幻成另一层玻璃. "希望更暖和点吗,加里先生?"房子咻咻地响着,一次、两次.……

老迈克唐纳有个农场

我通常是颂扬凯撒的所作所为,而不是把一切隐藏起来. 该死,我们都是这么做的. 农场就在我们面前:碧绿、绵延起伏,围场和水槽星罗棋布点缀其间.它看起来像那种孩提时代你总盼望父母会带你去的地方:那种充满神奇的世界. ……

为了亨利·詹姆士

如同每个星期都会收到的其他几百份投稿一样,它是从门的横梁上塞进来的.那些描写从未听说过的人的传记;以天气报导或介绍小说的30个人物开始头二页的小说;某人祖母写的枯燥难懂的大块头诗集.……

异手

拉尔夫·斯温登总是喜欢修理和摆弄机械.只要我们去他那儿吃饭,在詹妮和拉尔夫享用百丽甜(一种产于爱尔兰、用爱尔兰威士忌配以奶油蒸馏水调制而成的酒)时,或者他们俩站在阳台上眺望池塘时,我都会钻进他车库里.……

时空电话

1 一位母亲正在给她的女儿打电话.这个电话将会花去她近1.8万欧元.号码是由几百个字符组成的,但是由于经过精密的计算,而且是以一段音符的形式存储起来,所以整个拨号过程也只用了几秒钟.遥远彼端的间隔铃音就像鼓声,一次,二次,三次……接着是对方拿起电话的咯咯声.……

裂谷

比比站的灯光熄灭后,你可以听到金属受压而发出的吱轧声. 莲妮·克拉克躺卧在床铺上倾听着.头顶上三千米深的黑色海洋正试图跨越管道、电线和薄薄的金属镀层压碎她.……

我握着父亲的爪子

接待员本来长眉毛的地方是一丛羽毛.羽毛混杂着绿、蓝、黑三色,就像孔雀羽毛那样色彩斑斓,而且它们在空调的静静微风中轻柔地颤动着.……

最后的礁石

在咔咔嗒嗒声中,一辆方形摩托车孤独地穿越冰冷的火星沙漠,激起一股火星灰.在火星风的伴随下,自第一缕阳光照射大地起,津田健二已经开始前进了.……