翁贝托·埃科:无限的清单

翁贝托·埃科,一位绝佳的摩羯座范本:渊博、勤勉、闷骚、犀利,对现实问题保持高度关注,崇尚源源不断地输出,总之,是一位辽阔的大地型写作者。1932年1月5日,埃科出生于意大利西北部城市亚历山德里亚,有12个兄弟姐妹。他的学术生涯经历过两次俄狄浦斯式的决裂:一次是放弃父亲希望他学习的法律,学后转修中世纪哲学与文学;另一次则是由于信仰遭遇重创,他把自己的研究焦点从神学家托马斯·阿奎那转向了文学家詹姆斯·乔伊斯(没错,就是写《尤利西斯》那位)。

有暗香盈袖

有道是,猫冬时节好读书。值此林野荒寒、河川封冻之际,再没有什么比倚着暖气拥书而坐更写意的了。顶好是窗外大风起落,骇浪惊涛般一再一再地掠过楼宇,这时,手里的一卷书便如一粒定风丹,保你八风吹不动,端坐紫金莲。蔡小容新作《一间中国的房间》到我手里的时候,正是这样一个大风天。刚从外头回来,一额一脸都是头发,拆开包裹,先就看见了那浅淡的豆青色封面,令人一静。封面上是一个风吹不到的房间,端然坐落在时光的彼方,而且是美丽的。路上的惊慌俱都退散,握着这一册书,仿佛握着生活的锚。