大学生的吃

最近“监察院”的先生们出巡，在成功岭上访问了大专受训的学生，发现这些未来的青年才后，竟因营养不良引起各种不同的疾病。当然这不是因为军中伙食太差。冰冻三尺非一日之寒．这些肠胃的慢性病，都是积年累月形成的。追究形成的原因，可能是这些天之骄子在大学求学时代，没有吸收足够的热量所造成的严重后果。

难忘烤番薯

居处附近有座小公园，面积虽不甚大，但花木扶疏，整理得很干净。园中有一池塘，塘中游鱼往来，塘上架一拱形小桥，环池植柳，月夜临池，柳影依依，似是江南。池外有条绕园的水泥道，供人晨跑或散步。清晨或午后附近的人聚在这里溜鸟走狗，下棋阅报，或散坐林间池旁闲话家常，真的是世上多少无谓事，都付谈笑中了。

“出门访古早之八”——南阳街的口味

这些年在香港，常抽空回台北闲散数日。到台北就下榻“家外之家”的青年会。青年会除了价廉清静，附近还有家尚可一吃的豆浆油条店。

黄山顶上吃石鸡

重阳前，去了一次黄山．不是为了登高也不是探秋。因为太太画会的画友．组了一个团到黄山看山观云．并且写生．是桩雅事。但组团缺一个人．临时拉了我去．我想也好．他们这一伙虽不是专业画家．却都很清雅．不会像普通的旅行团那么俗。再者．这次上黄山要在徽州一停。徽州的徽菜．由于明清时期新安商人遍天下．徽菜因而名闻遐迩。

宴罢归来鲠在喉

从铺着软软地毯的明亮大厅走出来，我已微醺。刚刚在灯光下，不停地举起杯子，向来敬酒的同学不断说一些祝福的话，我很难感觉到我脸上浮动的微笑，究竟表现了些什么。

又见西子

去年上典山，来回两过杭州，正是中秋过后，重阳未至的金风送爽时节，车轮匆匆从西子湖畔驰过，空气中飘荡着秋天的幽香，那是桂子花开的芬芳，桂花是杭州的市花，现在正是怒放时，不过，在亚热带的地方住久了，除了些炎凉，很难再体会到季节的递换了。所以，今年清明前，又去杭州，想看看那里的早春二月，是怎样来的。

闲暇嗑瓜子

闲来没事．两眼翻天花板，脑中空空，目光涣散，的确是很无聊的事。如果这时手里握着一把瓜子嗑瞌，听劈啪之声相继，倒是破除无聊的方法。尤其倚着沙发看电视，一面嗑瓜子，一面骂着电视节目，骂者愤愤，被骂者也听不见，这是最没有是非的批评，两者相安．这也是消闲解闷的好方法。

茄鲞

茄鲞，非曹雪芹所创。当时以茄子干制的茄鲞，南北皆有。丁宜曾《农圃便览》即载有茄鲞一味：“立秋茄鲞，将茄子煮半熟，使板压扁，微拌盐，腌二日，取晒干，放好葱酱上，露一宵，磁器收。”丁宜曾字椒圃，山东日照人。科举屡试不第，转而从事农田经营，留心农事。摘录前人有关农桑著述，并纪录其故乡日照县西石梁村的农事见闻，于乾隆十七年撰成此书，二十年刊刻。此时或即曹雪芹困居西山，撰写《红楼》之时。

出门访古早之十——台北卤菜的遐思

这次太太从台北来香港．行前一天晚上．长途电话告诉我．已买干火烧40个．那是我准备牛肉煮馍用的。湖南腊肉三斤．蜜汁火腿两个。至于”不一样”的馒头．因为箱子容量有限恐怕无法带了。最后．她又问我还要什么？我想了想说．你去仁爱路老傅那里．再带两只符离集的烧鸡来。第二天太太带了一箱“给养”上飞机．

从喝“啥”说起

最近台北市中华路上开了一家“徐州啥锅”，那天我也去喝了一碗，并且还来了几只水煎包和几张烙馍，一盘符离集的烧鸡，就短了四两绿豆烧。座上，灶上，案上，尽是乡音；壁上挂的镜框与立轴，落的款都是乡长旧识。刹那间，我仿佛又回到“无风三尺土，有雨满街泥”的故乡。

只剩下蛋炒饭

有次在香港与朋友聚会，座上有位刚从美国来的青年朋友，经介绍后，寒喧了几句，我就问：“府上还吃蛋炒饭吗？”他闻之大惊道：“你怎么知道？怎么知道的!”这位青年朋友祖上在清朝世代官宦，祖父于清末做过不小的地方官。当年他们府上请厨师，试大师父的手艺，都以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝验之，合则用。那青年闻言大笑说：“我吃了这么多年的蛋炒饭，

牛肉面碗内碗外

今天的台北，牛肉面已经成了大众食品了。不论大街小巷，只要有小面摊子，就可以吃到一碗价廉物美的牛肉面。目前流行的是川味的红烧牛肉面。

《出门方古早》之十一——台北泡馍的沧桑

最近读了一篇小文章，其中谈到“泡馍”，其文曰：日前游关中，看到不少食店卖牛羊肉泡馍。路旁与车站，不少人把自家造的馍，放在篮子里卖，又厚又硬的馍，现在已经没有人拿着干啃，都买回去作为粮食。煮好汤，擀碎了放进去再泡一下。因为馍是半生不熟的面团，必要在汤里泡熟才可以吃。

知味者陆文夫

陆文夫既非苏州人,也不是膏粱子弟,却成为苏州的美食家,真是个异数。陆文夫在他的《吃喝之道》中说:"我大小算个作家,我听到了‘美食家陆某某’时,也微笑点头,坦然受之,并有提升一级之感。"因为作家只需有纸笔即可,美食家就不同了,陆文夫说美食家一是要有相当财富与机遇,吃得到,吃得起;二是要有十分灵敏的味觉,食而能知其味;

石碇买茶

偶然的机会,我到石碇去了一次。石碇是台北县山谷中的小地方。出台北,经深坑、土库,有条依山傍溪的公路直通到这里。公路很窄,探头车窗外,可以听到崖下淙淙奔流的溪水声,湛蓝的涧水,伴着对岸葱绿的山峦,虽然在阴雨蒙蒙里,还是那么苍翠可喜。石碇就坐落在这山溪的源头。一条不算宽的小街,沿着溪流搭建着。的确是搭建的,因为临溪的房子都从溪底用石柱撑住。那条小街上家家的屋檐相连在一起,走在街上仿佛是走在人家屋里。两座石桥贯串了涧溪两岸的人家。公路辟到桥边就终止了。后来知道在北宜公路还没有开通前,这里是台北盆地和兰阳平原货物的转运点;现在虽然繁华外移,显得有些苍老,所幸除了一些电视天线外,还没有受到太多20世纪的污染,依旧保留着过去的古朴。而且在这个山穷水尽疑无路的地方,留下了这么个小村镇,颇有几分野趣。

胡同深处·向阳屯饭庄

胡同深处胡同是北京人住的地方。这种起于元代的巷弄,北京人称为胡同。北京的胡同纵横交错如蛛网,常言道:北京大胡同三千六,小胡同赛牛毛。所以胡同不仅是北京城的脉络,也是北京人生活的历史痕迹,北京的胡同与北京人的日常生活是息息相关的。北京人住在胡同里,胡同里小贩的吆喝声是胡同居民生活的讯息。这些早晚不同、四季各异的吆喝,都和北京的吃食相关。

考吃——蛋炒饭

把蛋和饭混在一起,可能出现在汉朝.马王堆出土的竹简中,有"卵雅"一味,也就是粘米饭加蛋.蛋炒饭相传出自一个叫杨素的人.