论毕飞宇小说中的“关系”书写

毕飞宇对小说作品中的关系极为重视。他曾说:“对小说来说,人物是目的,但是,为了完成这个目的,依仗的却是关系。关系没有了,人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。”(1)在他看来,生活中有现成的人物关系,但在小说中没有现成的人物关系,小说中的人物关系需要创造,相对于技巧、人物特点等外在的观点来说,人物之间如何产生关系以及关系的走向,才是整篇小说的亮点。

从“背对世界”到“正面强攻”——由“杂文本”看余华的“现实观”及其变化

学界对余华的研究多集中在先锋创作、海外译介、创作转型的视域中,关于其创作观的探讨却未能得到充分挖掘。余华的创作转型是学界共识,但在三十余年的创作实践中,除小说写作之外,他还有大量阐释自己阅读史和小说创作观念的文字,这些随笔、创作谈、序跋文等初步建构起余华关于小说阅读和创作的理论体系。在书写现实的同时,余华持续思考着文学和现实的关系。对于“现实”的认识及如何“反映现实”,从一开始的“背对世界”到对现实的“正面强攻”,呈现了余华文学观念和写作方式的不断变化,也体现了余华思考现实问题的脉络。

鲁敏小说的死亡书写

70后作家鲁敏以其创作视野开阔,艺术风格多变,已然成为同时代作家的代表。对于鲁敏,学界关注较多的是她笔下“浓得化不开的个体挣扎”,隐藏于人性深处的“暗疾”,却相对忽略了一个重要的视角:死亡意识。可以说,死亡不仅是鲁敏小说的主题,也是她小说的一种重要结构形式。她的许多小说如《坠落美学》《铁血信鸽》《墙上的父亲》《逝者的恩泽》《思无邪》等都谈论到了死亡,或以死亡开头,或以死亡结尾,或在文本中间弥漫着死亡的气息。