碗

爷爷是做豆花的,每天都要和碗打交道,洗啊晾啊,无论什么时候碗都是干干净净的。在碗柜第三层只有一个碗——那是柜里唯一的白瓷碗,圆形的,不大,碗沿还有些浅浅的花纹。因为父亲爱吃爷爷做的豆花,这是爷爷特意给父亲买的白瓷碗。每日鸡鸣三遍,父亲会去屋后小山坡上拾柴火。等太阳从山头微微冒出,爷爷便从家门口走出,看着山头的朝阳,眼晴微。