花衬衫的眷恋

9月1号新生报到的这一天,成了我人生的分水岭,平淡无奇的生活从此拐了弯。我拿着新生入学通知书欢欣雀跃地进入这所镇上的中学,最吸引我的不是崭新的校舍和形形色色的新同学,而是飘过我眼前的一片红,最后在班级的讲台上定格。我第一次看见如此张扬艳丽的白底红花衬衫,也是第一次看见男人把花衬衫穿得这么成功和稳妥,就像量身定做一样。在这样偏远的乡镇,

藏在止痛片里的爱

已经八年了,我还是没有办法喜欢上这个男人。一米六的个子顶着"西瓜太郎"式的发型,光膀子弯腰干活的时候,凸起的脊骨霸道的在黝黑的肌肤下变换着弯度,走路的时候一跛一跛的。

老有所依

火烧云点燃半个村庄,映得绵延的青山泛起盈盈红光。马美春伸长脖子脸贴近刚刚被一记重拳猛烈穿凿过的窗玻璃,中间一个破洞不规则地往四周龟裂外延,像一张织在房檐下被雨水冲刷掉中心的蛛网,残败得再无用武之地。马美春揉揉昏花的老眼往外看,火红的晚霞和太阳的余晖揉杂在一起幻成奇怪的符号在她视网膜外漂移、旋转,不断地变换色彩,七月的热浪翻滚着从破洞里涌进来扑在她脸上。

隐秘的母爰

母亲说,她怀我时钻凿觅缝想找点辣的吃解解博。她挺着滚圆的肚子套件蓝底衬小白花祅罩,走起路来像只笨拙的企鹅左右摇摆,胶皮鞋底拍打土地发出“啪嗒、啪嗒”的沉闷声。初春的风刮得无休无止,在辽阔的田野里吹着号角非要卷起一层地皮才肯善罢甘休,显然它没那么大本事,却负气地一股脑钻进她裤腿袖管里,还把绾后脑勺的头发吹得一绺一绺的。

谷雨

云香踩在生满褐色车前草的乡村小路,急急地往镇上赶,有个调皮的小蝌蚪游进她的子宫,种子汲取泥土养分似的铆足劲生长。一个姑娘家家的,怎好大着肚子晃荡在人前。她那残喘活着的爹面子还要不要了?清晨的阳光铺洒下来,晃干了一路被踏碎的露珠。鸟雀们从远处的山林扑棱羽翅飞过来,叽叽喳喳地闹腾。有一对白鸽平铺翅膀,紧贴青翠的山脉滑翔而来,像飘在蓝天青山中间的两张白纸。

我的乡野父亲

父亲穿条湛蓝薄裤,灰色短袖搭件薄外套,肥大的脚掌挤在黑布板鞋里,脚趾头把鞋前尖撑得凸起,一个个调皮地要蹦出来似的。他背着半筐土鸡蛋,慌张无措地立在川流不息的人群里,梗着脖子环顾四周,笨嘴拙舌地回应黑车司机的拼车搭讪。看我从远处走来,咧着嘴嘿嘿地笑了。