陈如山:雾中饮茶的山居日常

山居主人陈如山,漆艺家。毕业于福建师范大学美术系,学的是漆画,从事设计工作二十年,2013年在北峰山上将老民居改造成陈如山大漆工作室。去岁冬天,听闻山上陈如山的工作室开了梅花,我就屁颠屁颠上去了——我惦记他山上的鸡不是一天两天。

隐逸山居,自在茶生活

当下,有些人选择离开大城市,回归陶渊明式的隐居生活。日出而作,日落而息。跟随节气变化耕种,什么时候播种,什么时候收获,这些都是很确信的、可预料的事。在山里,外界的瞬息万变和纷纷扰扰,变得遥远和模糊。人,只需跟着天气行动。出太阳了,适合耕种劳作;下雨了,是老天爷想让人们休息;雨后,则是体味“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流”的好日子。山里的一切,都是确定的。这个时节,石榴一定会红,银杏一定会变黄,桂花一定会满园香。

林建军:重回自我,探寻当代手艺人的“觉醒”

林建军,1979年生于福建省莆田市,国家级非遗莆田木雕代表性传承人,藏云堂艺术雕刻品牌创始人。在见过林建军后的很多天,一个场景在我脑海里反复出现:40多度高温里,切割成一公亩大小的盐田一块块相连。年幼的林建军送完饭后,和父亲踩在黑色的土地上,一人一边拉着绳子,用力反复不断地搅动池里的盐以防止结晶粗大。这种在现代我们触碰不到的生存状态,被林建军称之为“一个平常的日子”。

画家石桥和他的瓜山小屋

山居主人石桥,画家。本名林光耀,号独树老夫、白胡子、德仁居士、闲散人。1954年生于福建长乐,20年前于闽侯南通瓜山村修建画室“石桥精舍”。壹老江问:“你回瓜山没有?”我高兴地答:“回了回了,上来喝茶。”和石桥打电话的“老江”已经六十多岁,他和画家石桥认识已经有四十多年。

复原元青花的制瓷世家

1979年,景德镇陶瓷馆的几位老师发起了复原元青花的研究课题,饶克勤是其中一个。以此为起点,这个陶院63级青花专业的毕业生带着自己的家庭将后面几十年奉献给了元青花。虽然景德镇代工资源丰富、招工简便,但饶家一家人几十年来依然保留着最开始的家庭作坊模式:妈妈炼泥、儿子(饶志阳)印模、老爷子(饶克勤)则带着女儿(饶明媛)和儿媳(丽君)上画,全程不经他手。

不为瑕疵找借口的“一抹蓝色”

接过我们递过去的青花茶盏,制瓷匠人于君就着下午三点的阳光一边上下翻动一边拿手细细摩挲。隔了一盏茶功夫,他的手突然顿住,“哦,是这里有个缩釉点。”我们过手一看,一个针尖大小的黑点在青花线条里若隐若现。类似这种“高配版找茬”游戏在半天不到的功夫重复上演了四五趟。釉里红不够红或浓淡不均、青花颜色过深、总体颜色层次感不够、底部小块飞皮,这些不算毛病的毛病都让于君把器皿永远置于架上。

低欲望生活

车子驶进泥泞的小路,停在一块空地上,几条黑色、黄色的土狗打着架从远处“包抄”过来。这里距离福州市中心15千米路程,驾车25分钟。主人小路去年回到父母身边,住在山中休养。早在几年前,山中已经沿山建起了几栋房子,最远的一处茶寮靠着小溪,能看见小瀑布哗啦啦的流水。尽管几栋房子都能住人,但他们常待的也只有入口那一处。

妙色老张:始也青花,终也青花

西北汉子老张是到哪都能活得“潇洒”的人。学生时代混上火车在车厢卖报纸;上世纪90年代,大学刚毕业就蹭着单位唯一能动的一台电脑学会设计软件;第一次来景德镇旅游靠着自己的眼光就能把入手的瓷器全部倒腾出去——只要他愿意,他总能在当下的环境里找到最有利的那个“机会”。

坐花醉月,印心传习——紫藤花会的诗意玩古

最是人间四月天。我们决定把孩子们带进今年四月的'紫藤花会'。这个主意始于长沙'大宾第'主人欧阳元胜。人与自然,人与人文,人与传承,欧阳元胜希望能在孩子们的记忆里留下点东西,这一次他决定在花树下向孩子们开放他的诗意玩古生活。/一期一会,再约紫藤花下/这是拜访欧阳家的第三年。第一年因为突降暴雨,紫藤花被袭落,错过了。

随安山房:诸天以喜为食

林继来先生,微胖,爱玩。他的这个'玩',更应该加上儿话音——'玩儿',舌头这么一卷,脑中顿时出现一个托着茶盏细细把玩的老藏家。他的'爱玩儿',圈内有名,具象表现为周日的'鬼市'常见身影,兴致来了,怕是台风也挡不住。二是他喜'藏',喜欢的东西,常常以高于市价买下来,却不用于投资,宁愿送人。有话云'室因人而雅',他的'随安山房'在闹市之中,开门却极其'雅净',想来,必是与他的'喜爱'脱不开关系。