天下人间

“喂?今年还不回来?好,行。你放心。”一个电话打断了老爸的“碎碎念”。电话那头的话语简短、有力,不难猜出对方是谁。我偏过头,发现身旁的堂哥脸上毫无波澜。挂断电话后,父亲拍了拍堂哥的肩,叹了口气。我知道这意味着今年过年还是会独缺大伯一人。大伯是一名军人。他的话不多,加上这么多年来和他见面的次数屈指可数,所以在我的印象里他只有个高大严肃的轮廓。而我爸则恰恰相反。虽然身为法官,但他在家里完全没有法官威严的样子,常苦口婆心地“碎碎念”:“出门在外要注意安全……熬夜是慢性自杀……”