论《傲慢与偏见》

没人会把简·奥斯丁描绘成一个女才子(对这种人她不屑一顾),但显然她是位有教养的女人。研究她小说的权威贾波明列了张她读过的书的单子,这是张洋洋洒洒的书单。当然,她读过芬纳·伯纳、玛丽亚·艾奇沃斯、瑞克里芙夫人(《培都尔佛的神秘》)的小说;她读过法国和德国小说的译本(其中有歌德的《少年维特的烦恼》);只要能从巴思和南安普顿的流动图书馆借到的书,她都读。她熟谙莎士比亚的作品,当代作家中她读过司各特和拜伦的作品,但她最喜爱的诗人看来是柯伯。不难理解为什么他那种冷峭、绮丽、睿智的诗句吸引了她。她读约翰生博士和鲍斯韦尔的作品,大量的历史著作以及不少的宣道文。

《红与黑》

读司汤达小说的开头几章和读莫里哀喜剧的最初几幕一样,必须全神贯注。它们里面有着对理解整本书来说十分必要的线索。《红与黑》一开始就描写了一座叫维立叶尔的小城,从中表现出小说家那使人折服的敏感性: “维立叶尔小城可算是法朗士一孔德省里最美丽的城市当中的一个了。……

翻译的艺术

许多世纪以来,对于文学作品的可译性一直存有很大的疑问。人们再三认为,任何人也不可能把一部史诗、一首抒情诗、一部诗剧、或甚至一本散文小说的思想、感情、风格以及形式结合到另一种语言中去。然而事实是,在世界各地都在运用着翻译艺术。通过这种艺术,一个国家的许多文学成就在其它国家找到了读者,甚至被移植了过来。他们的人民能够同外国作品中表达的经历和感情发生共鸣,文人们受到它们的推动,甚至很深的影响。

西欧浪漫主义:定义与范围

文学研究者不可能象科学研究者那样依靠那些意义明确、为人们普遍接受的基本术语的有效性。即使限定于一种民族文学的研究领域内,象巴罗克、启蒙运动、现实主义、印象主义等术语的涵义也会引起如果不是相互矛盾、也是十分多样的评价。学者如果轻率地使用在解释一种民族的文学发展时得出的术语而又不限定这一术语的民族起源和适用性。

殉道者的鲜血

《殉道者的鲜血》写于1936—1937年。当时希特勒上台不久,纳粹主义猖獗一时,国际局势趋于紧张。更危险的是,在绥靖主义影响之下,当时美国和平主义风气相当浓厚,在这篇小说里,作者别开生面,描写马尔乔乌斯教授不屈于法西斯头子的威胁利诱,坚持正义,逐步觉醒,最后英勇牺牲的故事,塑造了一位正直的科学家的形象。小说中的“元首”,显然是射影希特勒的,因此这篇小说在当时是很有进步意义的。大战期间,作者还为电台写了一系列反对法西斯主义的评伦。《殉道者的鲜血》计一万多字,是个相当长的短篇,故事情节并不复杂,在完整的结构中作者采用大量的倒叙,插叙,夹叙夹议,集中描写主人公的心理变化,从各个侧面令人信服地揭示了人物性格的发展。作者是诗人,学用诗的笔调来写小说,行文平易、流畅、有抒情气氛,形成一种独特的风格。