两处故居

余上月赴皖南讲学，顺道参观文物古迹。在绩溪，几经打听，才找到胡适故里上庄村。街道甚土。俨然颜回所居蓬门陋巷。又经打听，才找到“胡适故居”。虽为结构严谨之徽派建筑，但亦不过三开问，208平方米。故居周遭寒碜，平素参观者甚少。唯一兼职解说员，无工作服，余误以为系卖鸡蛋农妇。

毁人不倦

某日，我与新华社一位年逾古稀的老编辑、翻译家聊天，述及她当年被极左者流诬陷，入狱多年之惨痛遭遇时，她愤愤然曰：“这种人一辈子就是毁人不倦！”闻罢深感精辟，如见此辈肝肺也。君不见，在五十年代知识界那场大冤案中起过推波助澜作用者，至今不但在回忆录中毫无悔...

神童误

从上世纪70年代后期起,媒体不时报道神童:三岁识字、四岁画画、五岁作文、十岁上大学等等。近几年又行情陡涨,出现儿童出书热,还在读小学的小姑娘,出版了《小草与大师对话》;还未上学的六龄童,长篇小说《窦蔻流浪记》竟已面世,轰动一时。不可否认,包括前述二位小朋友在内,某些儿童在某一方面——如文学有特殊才能。但如无家长、出版家精心操作、加工,就不可能有这些作品问世。那位小女孩如果不是其老爸在文坛位居要津,与巴金、季羡林辈文坛巨匠对话,又安可得乎?如将《窦蔻流浪记》之原稿与出版社之改正稿、校样对照,当不难有所悟。

遥看春色

北大百年校庆,是今年春天国内文化生活、政治生活中一件大事。又是盛大庆典,又是大规模研讨会(虽然某外国著名学者谓与会代表有“龙、虎、狗”之别),又是大型晚会,真个是花团锦簇,春满校园。不过,不才冷眼旁观,未免心存戚戚焉,遥看春色近却无之叹,不禁油然而生。夫北大百年,有多少历史经验值得总结也!北大之光荣,为世人景仰,离开“五四”,离开科学、民主,又岂可得乎?而1957年,北大把五百青年学子划为右派分子,使他们饱受凌辱;批判马寅初先生时,校内著名教授争相表态、撰文。