古今·取舍·得失——读鲁迅《故事新编》札记

一一九三五年十二月二十六日夜晚,鲁迅编完《故事新编》——他一生中最后一个小说集子,追忆到十三年前的创作缘起时写道:“那时的意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说。”这种设想,曾经生动地反映在《呐喊》第一版中:它以揭露现实社会的《狂人日记》领先,以描绘远古神话的《不周山》殿后。那时,鲁迅正当盛年,在创作上雄心勃勃,放眼于从古到今的广阔天地,采撷小说素材。《不周山》恰像一枝报春杜鹃,预告了作者在历史小说这一艺术园地的开拓和收获。

杨绛先生二三事

我认识杨绛先生，是由钱钟书先生介绍的。那是在1970年秋，河南息县学部（“中国科学院社会科学部”的简称，中国社会科学院的前身）五七干校在中心点上开大会，哲学所、文学所、外文所的队伍挨在一起。会间休息，我正和哲学所周礼全先生闲话，忽然望见钱先生和杨先生就在近处。周先生和他们是住同楼的邻居，他乡遇故旧．分外热情。我下干校后认识了钱先生，却尚未认识杨先生。钱先生替我做了介绍。初次见面，无非是客套寒暄。

鲁迅与尼采哲学

鲁迅早期曾受过尼采哲学思想的影响,这是鲁迅本人也不讳言的历史事实。本文认为研究鲁迅不应回避这个问题,而应按唯物主义的态度和方法,分析鲁迅接受尼采哲学思想影响的主要内容、接受的独特方式与特点、以及他对尼采哲学认识变化的过程等问题。本文最后认为:中国最早从思想上真正接受尼采哲学影响的人是鲁迅;中国第一个从思想上真正对尼采哲学进行深刻批判的也是鲁迅。

钱钟书散论尼采

钱钟书论述尼采的文字散见于《写在人生边上的边上》、《管锥编》、《七缀集》、《谈艺录》(补订本)等书的诸多篇什之中,糅合在他对中外文化的精深研究之中,内容涉及尼采在创作理论、鉴赏趣味、学派传承,灵感体验、神秘主义、语言功能、修辞选材等多方面的见解。他或综论尼采某一观点,或将某段引文一一翻译。译笔典雅精致,节奏优美,是难得的珍品。新中国成立后,尼采哲学成为禁区。1979年8月《管锥编》出版,书中11处论及尼采,内容涉及文字利弊、比喻修辞、史学态度以及宗教、灵肉、幸福、命运等等,议论有褒有贬。钱钟书是打破尼采禁区的第一人。说到尼采在中国的百年解读,后人不可漏记钱钟书!

来自疯狂世界的启示——论鲁迅《狂人日记》

本文认为,《狂人日记》独特的艺术构思在于:作者舍弃对主人公个人命运的关怀,倾全力于刻画其疯狂心理,充分利用疯狂语言的跳跃性、神秘性、刺激性、多义性,以一系列的疯狂思维来表现连绵不断的理性思考,从而将一个疯子对现实世界的幻觉成功地转化为对现实和历史的控告,并对人们在罪恶传统中所受的污染与应负的罪责作了深沉的解剖。

与钱锺书先生的一段往事

《老子》云：“福兮祸之所伏，祸兮福之所依。”哲人哲言，也应到了我身上。1970年3月中，我抛夫别子。孤身一人去河南息县东岳公社中国社会科学院学部千校报到，军宣队安排我暂栖文学所连队。我剖腹产后体虚多病，有好心人代为说项，把我从工地转到老弱病残组。我就此因祸得福，认识了钱锺书先生。