钱锺书论俗气

钱锺书在《人生边上的边上》（三联书店出版社）这本书里说，在亚尔特斯·赫胥黎先生所著的《文学中之俗气》小册子里，他以为俗气的标准是跟着社会阶级而变换的：下等社会认为美的，中等社会认为俗不可耐；中等社会认为美的，上等社会认为俗不可耐，以此类推。又说：“俗气就是流露出来的一种下劣性”。

一节历史掌故,一个宗教寓言,一篇小说

诺法利斯(Novalis)认为“历史是一个大掌故”(Geschichte ist eine grosse Anekdote),那种象伏尔泰剪裁掌故而写成的史书(eine Geschichte in Anekdoten)是最有趣味的艺术品(ein hschst interessantes Kunstwerk)。梅里美(Mérimée)说得更坦白:

开幕词

由中国社会科学院和美国美中学术交流委员会发起的中美双边比较文学讨论会已在北京举行。这是中美之间所举行的第一次探讨文艺理论问题的学术会议。中国代表在会上共宣读十篇论文。经会议领导安排,其中五篇在本刊发表(另五篇已在《文艺研究》发表)。同时,本刊征得中国社会科学院副院长钱锺书教授同意,把他在这次讨论会上所致的英语开幕词译成汉语,在本刊发表。

吃饭

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。

释文盲

在非文学书中找到有文章意味的妙句,正像整理旧衣服,忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子;虽然是分内的东西,却有一种意外的喜悦.譬如三年前的秋天,偶尔翻翻哈德门（Nicolai Hartmann）的大作《伦理学》,看见一节奇文,略谓有一种人,不知好坏,不辨善恶,仿佛色盲者的不分青红皂白,可以说是害着价值盲的病（Wertblindheit）.

吃饭

吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。这种主权旁移,包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。

读《伊索寓言》

蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

上家大人論駢文流變書

解題:本文原載於《光華半月刊》1933年第1卷第七期,爲作者給其父親錢基博的一封信。信中就錢基博《駢文通義》一書作了評論,並就其中的"駢文流變"問題提出了自己獨到的見解。文中認爲,駢文定型於蔡邕,宏大於陸機。蔡邕與陸機爲駢文流變中的關鍵人物。原文:賜《韓文讀語》《駢文通義》並石遺丈爲兒詩序,一一收到.

尽其在我，不惟体系

“我所希望先生的就是能把这位中国吉来稀有的“学贯中西”的大学考的根本精神焕发出来。这对中国的现代化，民主化与全球化是有极重要的意义的”

诗可以怨

尼采曾把母鸡下蛋的蹄叫和诗人的歌唱相提并论,说都是“痛苦使然”(Der Schmerz macht Huhner und Dichter gackern)^(①)。这个家常而生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里一个流行的意见:苦痛比快乐更能产生诗歌,好诗主要是不愉快、烦恼或“穷愁”的表现和发泄。

《写在人生边上》

大家小书，读来最有趣味。这本书集结了钱锺书先生多篇写入论世的散文，他在里头“论快乐”“说笑”“谈教训”“论文人”……钱先生曾谦虚地说他的这几篇散文“不过是如同中国旧书上的眉批，补的是人生这部大书的空白”，这大概是这本书对所有读者的全部意义。

诗可以怨

到日本来讲学,是很大胆的举动。就算一个中国学者来讲他的本国学问,他虽然不必通身是胆,也得有斗大的胆。理由很明白简单。日本对中国文化各个方面的卓越研究,是世界公认的;通晓日语的中国学者也满心钦佩和虚心采用你们的成果,深知道要讲一些值得向各位请教的新鲜东西,实在不是轻易的事。我是日语的文盲,面对着贵国“汉学”或“支那学”研究的丰富宝库,就像一个既不懂号码锁、又没有开撬工具的穷光棍,瞧着大保险箱,只好眼睁睁地发愣。但是,盲目无知往往是勇气的源泉。意大利有一句嘲笑人的惯语,说“他发明了雨伞”(hainventato l’ombrello)。据说有那么一个穷乡僻壤的土包子,一天在路上走,忽然下起小雨来了,他凑巧拿着一根棒和一方布。

中国诗与中国画

本文曾刊于1979年出版的《旧文四篇》中。作者最近自编文集,对此篇也有一些重要的增改。本刊征得同意,将增改后的全文发表于此。

论俗气

“俗!”经常被现代人挂在嘴边，但是你有没有仔细想过，怎样才是俗气呢？钱锺书先生的这篇文章机智幽默地为我们道出了“俗”的性质。读过之后，相信你会不禁颔首。

窗

窗与窗帘家家都有，但就是这家家都有的东西，在作者的笔下，却变得非同一般。更妙的是，钱锺书先生与杨绛女士本是一对伉俪，而他们关注的目光却不约而同地集中在窗子及窗帘上。

意中文学的互相照明 一个大题目,几个小例子 在欧洲研究协会第26次会议上的演讲

辽海出版社最近出版了钱锺书先生纪念文集《一寸千思》。该书收集了海内外各界人士对钱先生的悼念、追忆和评论,以及一些唁电、唁函和挽联。该书还辑录了钱先生的三篇非常珍贵的旧作,有两篇系首次发表。征得该社同意,本刊已分两期转载。

我对文学现状的一点的感想 1980年11月在日本爱知大学文学部的讲演

各位尊敬的教授、各位女士、各位先生:前天上午,从东京动身到贵处来之前,才知道今天要来献丑一次。旅途之中,既没有工夫,也没有资料可以准备,不是"讲"什么"学",因为我既不会"讲",也没有"学"问,只能算是一个超龄的老学生来应"口试"。理由很简单,先生们出的题目是《粉碎"四人帮"以后中国的文学情况》,这是一个好题目,好题目应当产生好文章;

说笑

自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴鸣似哭,马嘶如笑。”而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。用幽默来分别人兽,好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说:“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱(W.S.Blunt)有《笑与死》的一首十四行诗,略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音。

虫鸟鸣噪反添静境

唐子西的《醉眠》诗的名句“山静似太古”,大概指着人类尚未出现的上古时代,否则山上住和尚,山下来游客,半山开饭店茶馆,决不容许那座山清静。人籁是寂静的致命伤,天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静,正如风之于空气,涛之于海水,是一是二。

窗

又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。