铁匠

满眼都是硬梆梆的东西:羊角砧、大锤、手锤、火钳、凿子、錾子、锉子,遍地的铁屑、煤块、铁块,扔在墙角的半成品,连打铁人的劳动姿态也坚硬无比。柔软的只有火苗,火苗在炉膛里跳跃,让打铁人的脸一会儿发红,一会儿发亮。干活的时候,他们不说话,眼睛盯着烧红的铁块,一锤一锤地砸。锤声是有变化的,有时沉闷沙哑,有时清脆悦耳,有时是低吼,有时是喊叫,有时很慢,每一击都伴着重重的喘息.

城里,城外

古代的城市,比如长安城、洛阳城或扬州城,之所以叫"城",是因为它们确实是被城墙包围起来的城市。镇江城也不例外,有城墙,有城门,还有护城河和吊桥。这圈城墙是十分重要的分界线,墙内叫"城里",墙外叫"城外"。城墙拆毀后,城里、城外的概念也就失去了意义。可是讲述一个城市的古老故事,还非得在城里、城外来回穿梭才讲得清楚。

都怪这夜色撩人

吉他这种乐器,我到上海上学前,看都没看过。我看过的乐器有笛子、二胡、口琴、手风琴和小提琴,这算不算见多识广?但吉他,我是真的不知道。我的室友中有个山东人,小个,浓眉,黄脸,烟抽得厉害,一口牙比脸还黄。他是即墨人,大家就喊他"小即墨"。

父亲的战争

他没有成为街面上的小混混,和百万雄师过大江有关。雄师过了江,就是他居住的小城。小城解放一年后,辍学在家的他重新进了学校并在毕业后获得一份体面的工作。可以这么说,是新政权给了他新生活。小城解放前是他最为崩溃的一段日子。家里的脚踏车典当了,一套敲打起来热热闹闹的锣鼓家伙典当了,典当的原因是一家老小要吃饭,典当的效果是仍然觉得没吃饱。

听潮的石像

到海宁去看潮,远远地那潮就涌来了,可是江堤上人声嘈杂,几乎盖住轰轰的涛声。我的观感就像看默片,钱塘潮无声地流过来,又无声远去。潮声其实很响,不是尖细,是沉雷的呜鸣,漫过大堤,越过树梢,一直传到大树后面的一条街上。街上有座老宅,王国维的童年就是在这儿度过的。老宅里挂了一块"娱庐"的匾,那应当是宅子主人的自诩或寄托。

听大地啁啾

01什么样的时代是春江花月夜?什么样的人生是春江花月夜?这五个字可以送给哪位女士?她叫什么?02珍珠在皇冠上闪耀。珍珠在权柄上雄踞。珍珠是拍卖会的压轴藏品。珍珠是细软中的细软。但珍珠还有另一种命运:打碎。

大雪,在黄经255度飘落

摄影家要出书,不出意外的话,当然是出摄影画册,孙悦萌没有违反这个常规,书出来后,送了我一本。瞅一眼书名,"黄经255度",什么意思啊?不懂,一查,就是大雪。这本书的主题是雪,主角是雪,主旋律还是雪。超过一百张,都是雪的照片。

开紫花的野豆角

信仰的味道车窗外飘过的金黄色越来越多。青稞的收获季开始了。摩托车、马车、拖拉机、面包车、厢式货车……各种交通工具将镰刀和农民送到各家田头。沉重的穗头压弯了青稞,突然间又下起雨,拉车的白马有点恼火,使劲甩着尾巴。这场雨短促得可笑,刚开始就结束了,天边还现出一道彩虹。马安静了,抬起头看向天空。那时,我们也停了车,站在路边看彩虹。我们和白马欣赏着同样的风景。然后,我们就看到田间的这家人。一家四口,父母带着两个女儿。

无翅动物或树叶

蓑羽鹤在一部讲述冰山沉船的电影中,站在船头的杰克和露丝张开双臂,仿佛在高高飞翔俯瞰世界。当这种梦幻动作出现时,音乐响了。感人的梦想都需要音乐伴奏。《泰坦尼克号》是二十年前的老电影了。当年他们摆这个造型,不知心里想到的是哪种鸟。哪种鸟能够帮助他们实现梦想呢?

废墟上会长出什么

绍兴的沈园一直没去过。原因是什么呢?其实绍兴去过不少次,单咸亨酒店的饭就中饭晚饭吃过好几回,真要去沈园,不可能找不到时间,看来还是兴趣不大。沈园那一带几乎是绍兴的缩影了。隔着不远就是轩亭口。沈园的戏是生离,轩亭口的戏是死别。是一个革命者和革命告别,是一个剑侠和剑告别,是一个追求新的生活方式的优异女子和新生活告别的地方。

一个坐标,一朵邂逅

有邂逅是因为故事还在。故事很坚强,因为故事不怕日晒雨淋,不怕朝代更迭,不怕拆迁布告。故事也是迷人的,因为故事不会变成废墟,就是变成了废墟,废墟中也仍然有隐约的小径,小径旁也仍然开放雏菊与喇叭花。不止是一个故事,每座城市都是一个故事套娃,最核心的故事只有三言两语。

答案在风中飘荡

鲍勃·迪伦只是一言不发,沉默,沉默,再沉默.颁奖方熬不住了,也不顾绅士形象了,开始指责鲍勃·迪伦“傲慢无礼”.而鲍勃·迪伦还是沉默.这回,轮到瑞典学院悲切了. 一只白鸽要飞越多少海洋,才能在沙滩上入眠? 炮弹要飞多少次,才能将其永远禁缚? 一座山峰能屹立多久,才会被冲刷入海? 一个人要多少次仰头,才能望见苍天? 朋友,答案在风中飘荡. 这是一首诗.作者是一个美国黑人. 一个黑人,抱着一把吉他,用音乐的方式唱出了这首诗. 他创作了许多诗,无一例外地,他都是弹着吉他,用音乐朗诵这些诗.