山田洋次:“暴力和裸露,我不拍。”

山田洋次的生平和影像基本可以用两个词概括:传承和谦逊。2012年料峭的早春,白发苍苍的山田洋次携三五松竹制片厂旧友,专程到前辈小津安二郎的无字墓碑前祭拜。一束菊,两杯酒,一切尽在不言中;这位著名的庶民导演称自己在七十岁后才真正懂得什么是电影,但事实上,他横跨日本半世纪之长的作品,就像一本广阔的日本社会影像志。它们见证了日本战后的经济腾飞、泡沫经济时代、城乡一体化、东日本大地震。那些大视点下的小视点,小人物道出的大诉求,都市/乡村、现代/传统、家庭瓦解/重组,借由他手,妙笔生花。