注定无法心安

世界上没有心安的人。我想,不光中国人心不安,全世界的人都是心不安的。发达国家的人民很富裕,但他们也有烦恼,也会感到焦躁。大家只不过烦恼和焦躁的内容不一样。人的欲望不断膨胀,不断变化。有了欲望,人就难得心安。欲望小,人的心里可能会更踏实一点;欲望太大,内心就要焦躁得多。有人发出“中国人心安何处”的疑问,那是因为,今天的国人,内心深处的欲望确实是空前膨胀的,每一个人都在欲望中生活。想要心安,唯一的办法就是让欲望缩小再缩小,减少再减少。

六十五岁的遐想

生于1958年,65岁的我想了很多事。其中想得最多、最幽暗烦泼的一桩事情是,要在中国作家中找一个最是贪生者,那也只能是我了。我之最贪生,皆缘于最怕死。对死亡之恐惧,是我这一生无法面对的大苦劫。不知道起于何时候,缘于何因由,非常小幼我就明白,死亡的前路是消失,是不在,是一滴水在沙漠中落单这深奥玄秘之道理。始于那时候,我的绝望开始由芽到树长起来。从来没有过根植骨髓的孤单和寒凉,也自那时候,一点一滴袭上来,直到今天再没有从我身上离开过。我想我已经65岁了。

精神经验——20世纪文学的新源头

让我们以断想、随想的方式,自由随意地进行一种19世纪与20世纪写作分化与分野的讨论。20世纪文学并非起始于1901年1月1日。我们在谈论20世纪文学时,并不会因为1901年产生了什么作品,就认定它为20世纪的开门之作——开山之作。文学的新旧与头尾,并不以时间的开端、尾末为里程之碑,而以具有里程碑意义作品的出现为开端和收尾。