阮义忠人与土地的故事

《人与土地》是阮义忠1974—1986年间拍摄的系列照片．照片的瞬间多为偶然所得．因此有各式各样生活的画面。老天给的礼物这张在旭海所拍的照片．画家陈丹青给了极高的评价．称之为“是上帝按的快门”。照片里那个位于小村子旭海．有几户人家被圈在全台最神秘的军事基地里等待搬迁。阮义忠看到一排村民在比赛谁的筋斗能翻最多次，这只是一件极其平凡的事．却让他直觉了它深刻的寓意．攫住了那个永恒的刹那：人类在土地上重复着生、老、病、死的轮回．累积着贪、瞋、痴、慢．疑的业力．却一同注目着颠倒人生，毫无所觉。

阮义忠:单独行进的人

20世纪90年代,中国内地关注"世界摄影",或我称之为"严肃摄影"的人士,若其年龄正在40岁上下,那么,阮义忠的名字想必在他们心中无可替代—他是世界摄影在中国的一位启蒙者与传道者。我甚至听说,好几位中国内地摄影家将"摄影教父"这样的尊称给予阮义忠。倘若以上说法言过其实,那么,至少在我,阮先生是一位令人心悦诚服的老师。当年我去美国,旋即淹没在浩如烟海的世界摄影集与摄影展览中。我被震撼、吸引,然后迷失其间。20世纪80年代末,我首次读到台湾雄狮美术出版社出版、署名阮义忠的《世界摄影大师》上下册,详读其中每一篇文章,仿佛聆听教义、加入党派。从此,摄影成为我在绘画之外的"第二信仰",在绘画的门户之外豁然望见另一个宽广的世界,从中找到我面对世界、怀抱勇气的坐标与照明。1995年,借在台北办展览的机会。

巡航马六甲 马来西亚皇家海军的现状与前景

马来西亚皇家海军已有67年的历史,今天的马来西亚皇家海军已有了现代海军的风范。过去30年国家经济及迅速增长的国家人力资源使高科技和现代战争规则得以融合并对马来西来亚海军产生了重要影响。

告白老伴

头发愈来愈白之后，在台北坐地铁时，经常有人让座。第一次碰上，我还真是大吃一惊，那人看起来明明比我老呀!那天我才明白，许多上了年纪的人都以为自己还年轻，包括我在内。

心无阻碍,幸福自来

那天,在地铁永宁站的入口处,我看到一名牵着导盲犬的盲女,好奇心大起。此处线路复杂,要爬好几处楼梯,拐好几个弯,才能抵达站台,普通人都有可能转迷糊,一个什么都看不见的人,到底是怎么办到的呢?我决定扮演侦探的角色一路跟随,并与她保持一定的距离。

永远的布列松

我在一九八四年于台湾的《雄狮美术》发表过一篇有关布列松的研究文章,开宗明义地点出:"布列松是摄影史上的一道门,不管你喜不喜欢他,只要想走这条路,就会打他的门坎下经过。当然,你有能力的话,也可以撑竿跳从门上跨过。"事隔四分之一世纪,我的看法依旧没变。摄影身为工业革命后的一项新的表现工具,见证了人类社会在急速迈向科技文明的同时,匆促地丢失传统、错乱认同。摄影最有力的特质。

老伴

头发愈来愈白之后,在台北坐地铁时,经常有人让座。第一次碰上,我还真是大吃一惊,那人看起来明明比我老呀!那天我才明白,许多上了年纪的人都以为自己还年轻,包括我在内。说到老,就不得不提我的老伴袁瑶瑶。

摄影这一门，你进去时是ABC，出来时是HCB

本文是台湾摄影家阮义忠于1984年时在《雄狮美术》发表过的一篇有关布勒松的文章,现为阮义忠授权刊登。据阮义忠表示,"事隔了四分一世纪,我的看法依旧没变。摄影身为工业革命后的一项新的表现工具,见证了人类社会在急速迈向科技文明的同时,匆促地丢失传统、错乱认同。摄影最有力的特质,就是可以随时捕捉正在消失、一去不回的时光。它可以是一种批判工具,但更难能可贵的,是对美好事物所作出的肯定。布勒松观察平凡老百姓在日常生活中的微琐事件,捕捉他们在歌咏生命时绽放自己……在布勒松的年代,一张摄影作品就是一刻摄影者与被摄者的生命交流,那是摄影的黄金时代,也是人性光辉闪耀的时代。这样的时代,对今后的世界应该永远有启示作用。历史随着时间的流逝离我们愈来愈远,与现代人之间的迷障也愈来愈厚。但是,也正因为如此,才更需要我们抱着挖掘宝藏那样的心情,主动找出并呈现珍贵的传统价值,并细细体会,这些价值在纷扰不安的现今,必能带来安定和导航的作用。"

黑暗报告，良知之光

在《不理性的行为》——唐·麦卡林自传(Unreasonable Behaviour:An Autobiography,by Don McCullin)出版前。

地铁上的盲女与狗

推荐人语本文的作者阮义忠是台湾当代杰出的摄影家,他一直坚持人文主义的温暖视角,以超乎寻常的热情和洞察力,专注地用镜头记录台湾的社会现象。在本文中,他放下了沉重的镜头,遁入人群,用镜头般的语言,为我们描述了一位牵着导盲犬的盲女灵敏而流畅地在地铁间穿梭的样子,那快乐的劲头不仅让作者歆羡不已,也感染了读者。世间的美好,不应只用眼睛去看,还应用心去体会。正如阮义忠所言,“看”而不“见”,就等于生命不曾与外在有过接触。用热忱去拥抱生活,方能“见”平凡日子的真味。

水淹台北

台风过后，住在内湖的我开车进城，没想到根本上不了快速道路，所有高架桥及较高的路面都成了停车场。那时才知道，台北惨了!徒步来到基隆路口，放眼望向八德路的那一头，马路竞成了河，无论是大卡车、小轿车，全抛锚了。天灾起于人祸。在消费时代来临前，人们并不觉得匮乏。经济发展了，生活好过了，大家却开始感到这也缺那也缺，这样不显豪华、那样不够享受。森林砍了开牧场、种高山蔬果，地下水抽了养殖水产，山洞挖了建公路，河道毁了盖观光饭店。

回到起跑点

最近，一位晚辈替我于1992年创办、总共出版了62期的中英文双语杂志《摄影家Photographers International》策划巡回展。为了配合展览，他很用心地看过每一期内容，想编一本精选集，但后来告诉我，实在是没法选。因为每期都有独立精神，每张照片之间都有关系，前后顺序也都有道理；唯一的办法就是照原来的重印，把广告、英文抽掉，成为开本缩小的复刻版。十部合订本，一年一本，将我办杂志的十年足迹，清楚完整地再现。

人与土地

美浓。回家的小孩 美浓，美到浓得化不开，多美的名字啊，我就是冲着它的地名跑去的，也不知道能碰上什么事。那个年头没有任何旅游指南，所有收入都用来订购摄影画册的我要不起汽车，只能靠着一册《台湾省客运车价目表》走遍岛上的大小角落。

明星咖啡屋的二三事

此后我专心拍黑白照片，倒也发现，我这辈子最好的作品仍然持续诞生。 台北武昌街的明星咖啡屋不仅名气最大，还是一个饱富理想精神、浪漫色彩的时代象征。1949年，五位俄国沙皇族裔因思念家乡食物，与台湾人简锦锥在此开了“明星西点面包厂”，招牌上的英文是Caf色Astoria。因糕点精致、大受欢迎，隔年在二、三楼增设咖啡屋，四十年间吸引了许多作家、诗人、画家、表演艺术者。

台湾民谣的传奇人物：陈达

1971年，一家专门出版音乐书籍的出版社出了一本薄薄24页的册子《民谣歌手陈达和他的歌》，附带一张唱片，收录了33首歌。但销量甚少，早已绝版，听过的人不多。

克林冰果室的暗恋

克林冰果室的女侍美得令我不敢靠近，但她泡的咖口非实在难喝。这是我青春期难忘的两件事。那年我被家乡的头城中学退学，转到冬山中学重读初二，常有机会到罗东镇上闲逛。这所被稻田包围的迷你学校，教室只有一排。记得报到之初操场尚未整平，上体育课时，要在地瓜园的垄沟间跳上跳下，有时还会被瓜藤绊倒。

一场壮烈长哭

我把每一场哭都当成突击战，一怨怒就向家人放冷箭。很少回忆儿时的情景，因为我的童年仿佛没有欢乐可言。在我童年的那个年头，台湾的经济还是很差的，乡下人只有靠极为认命的勤奋和节俭，才能勉强养家。继承祖业木匠的父亲有九个小孩要养，把所有体力和精力都投在刨刀、凿子、铁锤和一批批木材堆里。唯有如此，才扛得住沉重的生活担子。

布列松摄影史上的一道门

著名摄影家阮义忠曾评价摄影家布列松是摄影史上的一道门,不管你喜不喜欢他,只要想走这条路,就会打他的门下经过。当然,你有能力的话,也可以撑杆跳从门上跨过。毫不夸张地说,摄影界没有人不知道布列松,但却少有人对他有深入的了解,那是什么让这位摄影师获得如此高的评价?

家的延伸

街头巷尾的一间间小咖啡馆各具特色，也都有固定客户；每个人都有自己喜爱的咖啡厅，仿佛那是家的延伸。

老伴

头发愈来愈白之后，在台北坐地铁时，经常有人让座。第一次碰上，我还真是大吃一惊，那人看起来明明比我老呀!那天我才明白，许多上了年纪的人都以为自己还年轻，包括我在内。