美食的另一番滋味

我是个味觉迟钝的人,对美食总少一分追求。早些年有过对烘焙产生冲动的时刻,那会我还购买了烤箱、面粉和奶油,却因无法判断冰箱里的奶油是否新鲜而整个呆住。那天等到傍晚,等到母亲归来帮我判断奶油可否使用,这次烘焙才有了定数。香、臭、鲜、腥的过渡与临界点是多么的细致、微妙,对味觉迟钝的我来说,要捕捉到这份感受力,绝非易事。

一个关于精灵与爱的旧故事

认识陈丹燕老师是在周轶君的《第一人称复数》中“自然律”那一集。陈老师带着轶君在辰山植物园的月季岛上走,看月季,聊月季。她的声音细细尖尖的,像某种鸟雀。彼时,除了作家,她还有另外一重身份:植物园的文学园长。她在花的中间,脸上满是平和的笑,她教我们分辨玫瑰与月季,教我们如何捏住花萼撇断一朵残花,又说起她夜游玫瑰园的故事。她灵动又轻盈,像童话里的精灵。这样的陈丹燕会写出什么样的文字呢?她的书里有没有相同的细腻与天真呢?我有了好奇。

一本世纪之书,一段苦难之旅

《愤怒的葡萄》被称为“世纪之书”,但这一点要到最后才能理解。本书描述了20世纪30年代,美国“大萧条”背景下失去土地和家园的乔德一家驾车走上六十六号公路,向着传单上的彼岸--加利福尼亚迁徙的故事。从汤姆急匆匆地走进那一处盛夏的树荫起,手捧书的我,远隔着时间空间的普通读者,跟在他身后,一起迎接那即将到来的路途。

如果阅读中有迷雾

我时常读到自己不能理解的书,才疏学浅是一方面,选书时的莽撞勇猛是另一方面。我以为这两方面都无可指摘,且无法避免。人类的无知是件板上钉钉的事儿。选书的莽撞也是在所难免的。选书时若酌太多,就会失去随机的美。我宁愿捧着一本书,啃得吃力到摇头晃脑,也不愿视之为阅读中的挫折而退避三舍。

初识赫塔·米勒

翻开《每一句话语都坐着别的眼晴》时,我还没有意识到自己要阅读的是什么。这本书的封面青绿得如同一汪夏日池水,它使我在潜意识里期待极富美感的文字。但当阅读真正开始,我被那凝练、率直的表达击中,惊这本书远远超乎我的期待。

Hello,我的小怪物

读《原来你怪可爱的》,读到一半,再去翻封面,我看到了封面上“超人气治愈系心理漫画”的字样。如今,当我们说一本书很治愈时,“治愈”日已经不再是那个与具体伤病相关的动词,而仅仅是一个美好的形容词温暖的、抚慰人心的。作为一本心理读物,这本书理所应当要有一定的治愈功效,但相比那些严肃的心理著作,这本书不像是苦口的汤药,而是一杯有厚厚芝士奶盖的奶茶。

阿莱夫时刻

夜里醒来,我想起了《阿莱夫》,想起了小说里最喜欢的情节:博尔赫斯走进逼庆昏暗的地下室,带着疑惑仰面躺下,看见了那颗包罗万象的闪亮圆球。我看着眼前的黑暗,心想,这难道不是曾围绕着博尔赫斯与阿莱夫的黑暗吗?让我们想象一下黑暗。

献给生命的花束

《献给阿尔吉侬的花束》读完了,激荡在阿尔吉侬和查理·高登生命里的浪在故事结尾处戛然而止,可那澎湃的水汽仍氮盒在我的眼底。现在,让我们回到引言,再次阅读这段引自《理想国》的话:“当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神,他们不会任意嘲笑,而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来,因为不适应黑暗而无法看清周遭;或是他刚从黑暗走进光明,因为过多的光芒而目眩。

爱一只猫的方式

当你成为有猫的人,你的世界就多了一片磁石,诸多和小猫有关的碎片就此向你靠近,在你周围集结。阅读这件事自然也不例外。读到李娟写的《我家的一只猫》时,我会眼前一亮,然后再去找一些名家写猫的文章,感觉不过瘾,我又读了几本和小猫有关的书,其中有养猫日常的温馨漫画《铲屎官日记》,也有养猫指南《像猫一样思考》。

敏感而已

我读着伊米·诺的《你的敏感,就是你的天赋》,心生几分雀跃,可算为敏感人士找到了超棒的心灵读物。作者的文字温柔坦诚,又深谙敏感者的内心褶皱。我们会在哪些时刻意识到自己的敏感呢?是第一个觉察到空气里随风而来的二手烟味,是能感觉到衣物内侧商标的摩擦引起的不适,或是进入某种环境就忍不住察言观色,还是神经紧绷、情绪泛滥的每一刻。

万物可爱,尤其是自己

我在读一本可爱的书,妙趣横生,看得人心里暖暖的、痒痒的,好像一只小奶猫就地打滚。《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》不只是三只小动物的故事,它更像是一座神奇森林,里面住满了不可思议的生物,在讲述不可思议的故事。这是一本能浇灌想象力的好书,天马行空的人物设定、奇思妙想的情节,配合淡淡的水彩插图,即使是想象力再贫瘠的人,都能在阅读中做一场神奇的梦。

像李娟一样书写生活

李娟的《记一忘三二》,我很快就翻完了。有时候并非因为书荒,甚至手头的那本书还夹着书签呢,突然就想翻一翻李娟的书。这本散文集,比起《我的阿勒泰》《冬牧场》,更琐碎也更日常,同时很好地保留了李娟独有的简练和生气。读着读着,你会因为那些鸡毛蒜皮的趣事而忍俊不禁,也会因为一些沉重的事而心里一沉。小时候受欺负的无助感,与母亲之间的无法理解和仇怨……她举重若轻地把这些夹在篇章之中,好像这就是生活的本质。

此刻与四季,止步与前行

读蒋勋的《此时众生》,恰逢寒潮过境。这本书信语气的散文集,共收录了50篇散文,翻几篇就是一个节气,时间随着节气在篇章间哗哗地流转。真实世界里,一夜入冬,两种时间维度的拉扯,让我仿佛看见了它锋利的尾翼。我喜欢甚至期待着每次的季节变换,这变换大有妙处,它们迥然不同,用独特的气温、风向和植物的味道为我们创造了独特的情景体验。于是,我们夏夜看月落,秋时望山峦,感受风顺着时间,一天天被拧紧.

树给我们的浪漫礼物

一些树从不轻易展露它们的苞芽、花朵或果实,它们过于微小又短暂,藏在叶子叠成的一团苍翠里,默默出现又黯然消失。在更高的树顶,只有鸟儿能近距离凝视它们,它们竟奇异地有棱角,有绒毛,甚至像个外星生物。又或者,你有幸曾在树底下看见一颗果球,那时候,你要捡起它,像松鼠一样拥有它。你看,这就是树给我们的浪漫礼物。

看不见的世界

当我阅读得越多,我对书的期待就越平常,我再不轻易指望一本书能带来认知的推倒重建,更不期盼它能拯救命运。文字之于真实的生活,总是隔着什么,就像雨水落下,即使当时一片滂沱,最后也会蒸发,了无痕迹。这样的结论并非源自我对阅读的失望,而是我深知,阅读只是长途跋涉的开始。只有沁人生活的文字,只有与我们的经历交织的文字,才能带我们去往别处。

长大这件事

说到长大,你会想到什么?我想到彼得潘,也想到自己经历的成长阵痛,想到时间倾注在我身上的力量,但我没想到长大是个哲学问题。当《为什么长大》从哲学视角来探讨“人为什么长大”,我惊诧又喜悦。这意味着我们的成长不仅值得一提,而且是个需要认真探讨的哲学难题。越是难题才越会寻求哲学的帮助嘛。你看,长大绝非自然年龄的累加,加一再加一,孩子自然而然就成了大人。相反,伴随年龄数字的增长、认知的积累,一头扎进这个旋涡的我们,始终未能真正理解这股洪流。

一本喜欢的教科书

从点击下单到手里真实地捧着这书,摩挲纸张,阅览那长长的目录,那一刻我心中的期待似乎与往常不同。一本教科书,一本令人喜欢的教科书或许存在吗?这样想着,我在记忆里忽地捕捉到一丝微乎其微的明亮。那明亮是每个新学期开始的那天,教室明亮得稍显陌生,大家许久未见,我的桌上摆着崭新的、缤纷的教材,那一刻仿若有一束光照进果冻里。我总是迫不及待地翻看新课本。

一读再读的张枣

认识张枣的契机已经忘了,它和所有不起眼的时刻一起在时光滤网中过筛,消失不见。但有一个时刻我不能忘记,那个时刻决定了张枣于我是张枣,而不是其他诗人。每个对我们很重要的写作者,都配得上一个琥珀般的时刻。那一刻是如何落在我身上的呢,至今匪夷所思。那夜,我如往常般翻看他的诗集,舌尖突然有了雀跃之感,我不得不高声朗读出那首诗,欢快地,带有一点高昂的意气,我充满了与我无关的情绪。那个枯燥烦闷的夜晚,诗从我身体里穿过,通过我的肌肉、喉管发出了声响。

书是我衣襟里的锦囊

当你看到某个书单的推荐语是“希望我18岁前就读过的书”,你会心动吗?以及,你会相信吗?我总是会心动,却总是不太相信。我们逐渐长大,发现很多事都被安排好了,所以我格外希望,生活能为我保留一些偶遇,而阅读就是那样的奇遇之地。但读完手头的这几本书,我突然发自内心地希望,如果能更早知道这些书的存在就好了。