纪念日

斯塔尔采夫是一位年高望重的作家,他不仅为批评家,甚至还为读者所熟知和喜爱。眼下,纪念他的生平与创作的隆重日子已经逼近,这可完全是他历尽艰辛理应取得的。此时此刻,除去那莫名的忧伤,以及他那面对业已流逝的青春年华,油然而生,但又实属枉然的叹息之外,他并没有什么特别的不安。确实,有什么可不安的呢?别的不敢说,庆祝纪念日嘛,可是我们这儿的拿手好戏!已经有两班人马在大事操办了:一个是由作家同行们组成的官方的筹备组,另一个则是由至亲好友组成的内勤。筹备组已经拟定了纪念的程序,准备了祝词和贺词,而且在捉摸预期的嘉奖方案。要捉摸的正是方案,因为嘉奖这一事实本身已经确定无疑——是他应该得到的。至于内勤嘛,已在为斯塔尔采夫和他的夫人设计纪念日所穿的礼服式样和即兴演出的节目。