逐流量而居:以车为家的流浪主播们

2024年“五一”假期最后一天,正午太阳热力全开,开封某景区旁的停车场,车都挤在周边的树荫下,像是被滚水推到锅边的饺子。有一辆轿车为了躲太阳,“仰着头”停在树下的草坪斜坡上,那是广西人黄艺失业后的“家”;一辆送快递的电动三轮车挤在凉亭边上,湖南人陈犁祀正开着它“走四方”;一台依维柯里,山西人李永勤在车边开起了小卖部,他失业后专门来学直播,但这会儿热得赤条条躺在车里刷视频。

网红养老院的“赛博”突围

难的不是让老人拍段子、打电玩、蹦迪,而是养老观念的更新。“彭奶奶,什么是爱情?”“打麻将不配有爱情。”两句对白,极简的拍摄,2020年暑期,这些被命名为“在养老院问什么是爱情”“在养老院查房发现老人在玩DJ台蹦迪”的短视频在社交平台上爆火,收获了百万点赞,让发布者樊金林无意间获取了流量的密钥。

“王婆说媒”台下众生

“五一”期间,全国各地慕名前来相亲的男女聚集到河南省开封市,在“王婆说媒”的舞台前,和更多的追逐流量的主播、看热闹的情侣,以及出游的家庭争抢每个能看到舞台的位置。站在人海的边缘望去,人头动,小小的舞台如一块涨潮时的礁石,时隐时现。即便如此,围观的人还是越聚越多。近几个月来,这个舞台走红网络,5月2日和3日,该景区接连两天发布限流公告,暂停线上购票,并建议游客去开封其他景区游玩。

最后的盲眼说书人

在河南农村,盲眼人想养活自己通常有三条路:说书、算卦、做按摩。手拿一把坠胡,脚踏木,盲眼人就能自拉自唱说书演出。说的书又叫河南坠子,位列第一批国家级非物质文化遗产名录。百年来,说书人沿着陇海铁路和沙颖河走遍河南的村落。村里老人如果许的愿实现了,就会请他们演个三天“还愿”。一个月接上这么几单生意,盲眼说书人就能勉强养活自己。

种菜时难卖更难

蔬菜种植大省河南遭遇“卖菜难”,郑州街头的深夜临时菜场集结又消散,菜地里无人问津的蔬菜愁煞菜农三年来,各地疫情管控期间居民买菜难的报道屡见不鲜,伴随各种突击抢购囤货的现象,但消费端的紧俏并不意味着供应端的利好。