听井上靖谈孔子

日本著名作家井上靖先生对中国历史情有独钟,他不仅写了《天平之薨》《异域人》《苍狼》《楼兰》《敦煌》《洪水》《杨贵妃》《孔子》等中国题材的历史小说,还多次到中国西部考察,写了《西域之旅》《西域物语》《丝路诗集》等文学作品。《孔子》是井上靖先生创作的最后一部中国题材的长篇历史小说,其用时之长(前后二十年)、行程之远(六次到中国考察)、查阅资料之多,在他所有小说的创作中都是独一无二的“之最”。在井上靖先生呕心沥血、殚精竭虑构思与写作期间,我有幸多次听他说孔子、讲《论语》。在他的娓娓道来中,仿佛孔子不再是遥远的辉煌,而是漫步在悠悠岁月中的睿智师者,正微笑着缓缓走来。

邓友梅其人

邓友梅1942年参加八路军任交通员,1943年精简中奉命复员。1944年被招工者骗往日本作劳工。1945年春回国后再次参军,参加了对日作战的大反攻,曾在鲁中军区、新四军军部、华东野战军政治部任通信员,文书,文工团员。1950年转业到地方从事文学创作。著作有《我们的军长》、《烟壶》、《那五》、《猎户星座行动》等。原为中国作家协会副主席、书记处书记、中华文学基金会副会长。现为中国作家协会名誉副主席,全国政协委员。

中秋记事

今天是中秋节,但因18号台风横扫日本,从早晨起就天昏地暗,大雨滂沱.其实,即使天高云淡,月朗星稀,这里也不会有丝毫节日气氛,因为日本人不过中秋.

日本的电视节目

日本的电视节目,播送的时间长,一天24小时,无论何时打开,都有节目可看.二是内容丰富,五花八门,无所不有,不同阶层,不同年龄,不同爱好的人,都可以找到自己喜欢的节目.三是广告多,不管你想看不想看,到时候就出来.这是电视台赖以生存的摇钱树,树一旦倒了,电视台就得关门,也是没有办法的事.只是广告制作得还算精致,不令人讨厌,尚可忍耐.倘若广告粗劣,面目可憎,观众一看就跳到别的台去,电视台肯定也会随之寿终正寝.看来掌握住观众的忍耐度很重要,否则过犹不及.

他走进日本人的心灵——记刘德有先生

我刚参加工作不久，就听同事们讲了不少刘德有先生的故事：说他有真才实学，堪胜重任，多次为毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、陈毅、彭德怀、王震等党和国家领导人当翻译；说郭沫若博古通今，才华横溢，诗词歌赋，出口成章，而且前后在日本生活了近二十年，精通日语，对翻译要求很严格，认为译得不准确时，当场就纠正，为郭老当翻译，就像学生进考场，人人怯场打怵，但郭老却非常欣赏德有，在国内接见日本客人或去日本访问，总是点名叫他当翻译；说他翻译时语言流畅、准确、声音洪亮；说他刻苦勤奋，谦逊谨慎……

美国惊魂记

题记我去过一次美国,是参加作家团去的,时间很短,连来带去,总共八天,只访问了洛杉矶、拉斯维加斯、旧金山三地,如蜻蜓点水,走马观花,一掠而过。但印象之深,如刀刻斧凿,挥之不去,至今想起来,仍心有余悸。何哉?因为突发事件接距而来,有的还云里雾里,扑朔迷离。

胡风日本留学记

邂逅关根谦余生也晚,在胡风“出事”时,还是个孩子,依稀记得大人们说,他是反革命集团的头子,罪恶滔天的大坏蛋。至于怎么坏,如何反革命,怎样兴风作浪,呼风唤雨,含沙射影,指桑骂槐,不得而知。在天高皇帝远的偏僻小城,那神秘而遥远的狂风暴雨,与咱们老百姓居家过日子没有什么直接关系,议论一番之后,雨过地皮干,随即忘却,依旧为柴米油盐奔忙。

贝鲁特观球记

从电视看欧洲杯已开赛,很吸引人,不禁回忆起2000年亚洲杯时,正赶上出国,有幸去观看了中国队参加的比赛。从叙利亚去黎巴嫩那天,听说下午4点钟,在贝鲁特有两场足球赛,一场是中国队与韩国队争夺亚洲杯第三名。

巴金与胡风

巴金在东南大学附中读书时,与胡风是同学,但他高胡风两个年级。胡风是学生会成员,很活跃;巴金知道胡风,但胡风并不认识巴金。胡风在《我的小传》中说:“1923年改进南京东南大学附中,接受了革命思想和革命者为人品德的影响。”胡风在南京东南大学附中所谓“改进”,是因为胡风1920年考入湖北武昌启黄中学,读书期间对新书刊、新思想产生了浓厚兴趣,并且在《晨报副镌》上发表了有生以来的第一篇文章《改进湖北教育的讨论》。然而,随着时间的推移,他对启黄中学的教学越来越不满。而且要好的同学或退学或转学走了。

被海胆吓破了胆

到约旦的第二天,宿海滨城市亚喀巴。贯通、洪波、仲教授早起去红海游泳。红海不红,一碧万顷,晨风和畅,朝霞满天。滩涂鱼虾丰富,尤其是海胆,俯首皆是。海胆刺身黄绿色,味道鲜美,价格昂贵,是难得的美味,但阿拉伯人不吃,所以这里的海胆没有天敌,尽情繁殖,泛滥成灾。

旧事杂忆

仿膳失格记我调到中国作家协会外委会(全称是外国文学委员会,后改称对外联络部)是1979年夏天。那时中国作协刚刚恢复工作不久,因为在荒唐的十年中被砸烂,原办公楼被别的单位占用,只好在沙滩北街2号、北大红楼后面的五四广场,临时搭建两排地震棚办公。当时大院里有文化部、《红旗》杂志社、中国文学艺术界联合会、中国作家协会,都是响当当的部级文化单位,但作协最小,人最少,条件最差,既无食堂,也无厕所,办公室也不集中,分散多处。

我所认识的“皇亲国戚”

“亲王溥杰”和《流浪王妃》我最早认识的是末代皇帝溥仪的亲弟弟“亲王溥杰和王妃浩”。记得那是1984年初冬,中国作协和中国文联在沙滩北街2号、北大红楼后面的地震棚里办公。一位朋友对我说:“有一本书,是溥杰的妻子嵯峨浩用日文写的,想译成中文出版,溥杰委托李文达(溥仪《我的前半生》的执笔者、作家)代理翻译出版事宜,李先生托我问你想不想译?”我说:“我不认识李先生,他怎么会找我?”

1980年随巴金冰心赴日访问

我第一次出国,是1980年春天,随以巴金先生为团长的中国作家代表团到日本访问。那时出访,一般都是由日本的友好团体,或企事业单位、或学术组织、或官方半官方机构邀请接待,但我们这个团与众不同,由一个临时组织——中国作家代表团欢迎委员会接待。

死海月影

死海距约旦首都安曼50公里。汽车从安曼出发,一路下坡,从海拔900米,到海平面以下400米,落差竞有1300米。死海一带像个大蒸笼,与秋高气爽的安曼是两个世界。据说死海是由阿拉伯文转译,意为死亡之海,因为约旦河流到这里,再无出路,成为一潭死水,而且岸边无草木,天空无飞鸟,水中无水草、鱼虾,一片死寂,故名之。但也有人说它是不死之海,因海水含盐量高,浮力大,会游泳和不会游泳的都能浮在水面,不会淹死。

买衣记

儿子是个大胖子,很难买到把他庞大身躯塞进去的衣裤。每到换季时节,妻子就发愁,就四处打听,就各大商场奔波,但十有八九落空。我去西亚访问之前,妻子就多次说,阿拉伯人人高马大,你看看有没有儿子能穿的衣服?还说,儿子上学时还好凑合,有两件校服就行了。

佐藤大姐

说起来,我这个人也真够笨的,认识一个人,居然用了二十年。如果不去日本生活,如果没有那场差点要了我命的病,我是不会在心里叫她一声大姐的。过去,我一直称她为先生。因为在日语中,对教师、医生、律师、国会议员、学者、艺术家,不论男女,均可称先生,以表示尊敬。我称她为先生,除尊敬外,还有由衷的钦佩。她就是日本中国文化交流协会的佐藤纯子,她把日中文化交流作为毕生事业,矢志不渝,身上透着一股巾帼英雄的飒爽和豪气。但她脾气急躁,直言不讳,不讲情面,又令人生畏,所以我对她一直敬而远之,觉得她虽可敬,但不"可亲"。

情系小苍兰

坐在书桌前,不时有阵阵清香飘来.这香气不浓不淡,若有若无,悠悠忽忽,无处不在,如清风流韵,高雅幽远.尤其是从狂风呼啸、黄沙满天的外面归来,一开房门,淡淡幽香扑面而来,顿时神清气爽,馥郁满怀,疲劳、烦恼烟消云散.这就是小苍兰带给我的愉快.

菲律宾的微笑

国父黎刹在马尼拉罗哈斯大道旁,面对马尼拉湾,有一个纪念民族英雄荷西·黎刹的公园。公园中央,耸立着黎刹纪念碑。正面是黎刹全身雕像。他左手下垂,右手拿着一本书,举步前行,身体微侧。

台湾掠影

并不陌生初次到台湾,却毫无陌生之感。衣食住行、风俗习惯,自不用说;文化传统、语言文字,也无障碍,宛如旧地重游,亲切而熟悉。台湾人普通话讲得好,问路购物,简直比在福建、广东还方便。可见五千年文化的根脉,血浓于水的亲情,谁想撕裂粉碎,都是蚍蜉撼树,痴心妄想。台湾街头商铺的牌匾。