“写作同时也审视写作者自己”——张莉VS陈希我对话录

“《大势》是我的哀怨史”张莉：很高兴看到你的新作《大势》。是什么样的契机使你想到动手写《大势》，它们很早就在你心里了吗？

简论文学中的“享虐”现象

"虐恋",是一种将快感与痛感联系在一起的性活动,或者说,是一种通过痛感获得快感的性活动。"享虐"则是"虐恋"从性的范畴的扩展,包括性和其他非性的领域。长期以来,文学中的享虐现象一直被遮蔽或妖魔化。分析文学中的享虐现象,有必要为其正名。

“其师”孙绍振

师母曾经对孙老师说:'你的学生神经都不正常!'至少基本如此。比如我就不正常。那一年,还是大学三年生的我被孙老师推荐参加一个笔会,我竟在会上打起架来了。文人相聚,应该流觞曲水、弦歌盈耳,竟然动粗,简直斯文扫地。据说,笔会组织者因此给了孙老师一句评语:'有其师必有其徒!'孙老师至今还喊冤枉,说他再怎么也不至于去动拳头。但据说孙老师跟人辩论,也曾经辩到挽起袖子的。即使不动拳头。

陈希我:写作是一种变态--访谈录

我的关注点与众不同当他们还在致富路上奔跑的时候,我已经越过了这一屏障,发现了空虚. 欧亚:目前,在桂林中国当代小说年会的专题研讨上看到你的新作,小说集<我们的苟且>.我们注意到了你写作的角度与众不同:一个活得很小康的人,忽然因为一句玩笑,觉得自己非常穷困起来,跑到街上去哭穷;一个富裕起来的男人出国旅游,千方百计要给糟糠之妻买性感服装作为礼物,为的是和她离婚;一对有钱的夫妇,他们在没有激情的情况下自慰和彼此慰藉.……

近观陈希我

一 缠绕着《移民》的经验和记忆 郭洪雷（福建师范大学文学院副教授）：大家下午好，今天把各位请来，主要是聊聊希我的近作《移民》。老百姓常说“丑妻近地家中宝”，平时大家都写些评论文字，守着希我这块“肥地”，大家也应该“耪一耪”。

我眼前的张莉

最初知道张莉,是在网络,2000年,那时候她叫“翩若”或“乐颜”。我不知道张莉是否愿意提起这个。几年前,一个已经登堂入室的作家对我说,某文章论述当年的网络文学,提及她,她很不客气地告诉那文章作者,以后别再提她是网络作家。我知道很多人忌讳网络作家这个说法,有被打入另册的嫌疑。十几年前,一些记者采访我,会问我是不是作协会员？是,则标为作家;不是,则是网络写手。

我的黑暗写作

我的母亲去世了。我将她的遗物锁进了一个小房间，那是母亲的坟墓。我想永远跟庸俗的母亲告别，和妻子过上不庸俗的生活。但是很快的，我绝望地发现，妻子越来越像母亲了，也庸俗了起来。这小说名叫《坟墓》，是我在1981年时写的。

写作是一种变态

欧亚：看你的作品，给我印象最深的是那些对人性阴暗的洞察。能不能这么说，你关注的是人类阴暗的不能言说的地方?

日本人喜欢“小”

中日两个民族，趣味大相径庭。中国人喜欢“大”，日本人喜欢“小”。

边缘生活

走完看完，你看了太多的历史，就是没有看到今天的福州人。那就通过福州本土作家的文章去了解一下吧。

到树上去

我在爬,往上爬,爬山。气喘吁吁。不只是我气喘吁吁,下面的她也在喘气。她也在爬。我们一起往上爬。快到顶了,光眩着眼睛。这时,响起了什么。是敲门声。我已经不再发愣。总是这样,每到周日早上,这个时间,总会来敲门。平时上班没法睡懒觉,只有周末可以。关掉闹钟,放任地睡,睡到自然醒,懒洋洋的,有感觉了,楼住身边人。这时候有最好的状态,但是门响了。其实在这之前就有所预感,预感那门会响。正因为有预感才爬得匆忙吧,以至艰辛。

另一个我

世界一下被撕开了。本来一片黑暗,那声音像一道光撕开了天与地。天是天花板,悬着吸顶灯。我在地上。其实我是躺在床上的,但没有觉出床的高度。跟我同水平面的地方什么也看不见,只有一处闪着光。那是我手机的光。

“写作,首先是自己需要”

陈希我的大多数作品都在网络上广泛流传,尤其是他作品中那个幽默而令人辛酸的独特视角,把我们貌似平常的生活推到了存在的聚光灯下,里面的荒谬和匮乏就变得尤为突出。陈希我不像一般的年轻作家那样,热衷于讲述消费主义的故事,他关注存在,关注平常的生活内部显露出的存在危机。所以,他的小说,一开始总是从一个平常的人或事件入手,但在那束潜在的存在眼光的打量下,人物和事件很快就改变了它原先的逻辑和演变方向,转而向存在进发。我以为,他这种将事件向存在转化的能力,在当代作家中是并不多见的。读陈希我的小说令我想起卡夫卡(他显然深受卡夫卡的影响)。陈希我的写作居然也完全无视当下文学的流行面貌,而采取"头朝下"的特殊方式来书写现代人的存在境遇。(谢有顺/文)陈希我是新先锋小说中的佼佼者,他是"十年磨一剑"的实力派作家,近年迅速崛起,受到孟繁华、李敬泽、张柠、谢有顺等一线批评家的一致推举。他的富有"冒犯之美"的小说,几乎每推出一篇都会引起争议,书评人黄集伟称之为"狠美学"。2004年《作家》杂志第四期推出了他的长篇小说《抓痒》,因为其思想的前卫和表达的尖锐,引发了《中华文学选刊》等杂志对"陈希我现象"的讨论。新一代"先锋"作家,是要进一步走向边缘化,还是会更进一步切入文学内在品质去下功夫?又是否能够重新祭起"先锋小说"这面曾几近倒下的旗帜?

其师与其徒

师母曾经对孙老师说：“你的学生神经都不正常!至少是很多.”比如我就不正常.那一年,还是大三的我被孙老师推荐参加一个笔会,我竟在会上打起架采了.文人相聚,应该流觞曲水、弦歌盈耳,竟然动粗,简直斯文扫地.据说,笔会组织者因此给了孙老师一句评语：“有其师必有其徒!” 孙老师至今还喊冤枉,说他再怎么也不至于去动拳头.但据说孙老师跟人辩论,也曾经辩到挽起袖子的.即使不动拳头,他的语言也如子弹,他的思想锋芒更是咄咄逼人.有人说那仍属于斯文范畴,我却以为,一切的力量都是相似的.

一根绳子管住中国人

平时开车，没注意人行通道。一日，跟一个作者去一家咖啡屋坐坐，车停在较远的地方，步行过去。到了十字路口，被一根绳子拦住了，原来对面是红灯。既然是红灯，停等绿灯就是，怎么还要拉一根绳子？

又见小芳

1女人到底想要什么呢?她说,她没有麦,只能打字。我们在Netmeeting上聊天。我知道她有麦。我调整音频,扬声器音量灯在闪。我说,你有麦,你在撒谎。她为什么要撒谎?不用语音交谈,只打字。打字比起语音,毋宁是一种阉割。科学发展到今天,什么都成为可能,为什么还要阉割自己?她终于发出了一点声音:你好。你好吗?我问。好。可我看不到你好不好。我说。

我们的骨

《我们的骨》是陈希我的中篇小说,他和本期推出的张楚都是近来引人注目的新人。他们不再依靠表面的姿态,不再致力于制造"潮流",他们的力量来自对生活、对这个时代人的境遇的洞察。张楚宽阔、复杂,陈希我则是尖锐的、执拗的。他在《我们的骨》中不屈不挠地追问:我们究竟怎么了?幸福是否能以消费或被消费来衡量?我们是否还有能力面对生命意义这样严肃的问题?

文学的逻辑

很长时间以来，人们见到我，问干吗呢，我总回答：发呆。他们奇怪，你怎么老发呆呀？科学是忙出来的。文学是闲出来的。这话其实不是我说的，是诗人余光中说的。但是下面一句话就实打实是我说的了：作家的基本姿势就是发呆，写作，更多的时候不是在写，而是在想。那种一天能写多少字，多久能写一部长篇，盯着如何著作等身的人，严格上说不是作家，而是作匠。