父亲的单车

自从我考上大学后,父亲就再也没有动用过家中那辆已略显锈钝的单车。随着日子一天一天的滑逝,风尘中劳累的父亲也日益苍老了,脸上爬满的皱纹如田垄上犁过的一条条沟壑,印上了古铜色;背也微驼,极像消瘦的老黄牛的脊背。父亲已无力去推开那辆旧单车了。在母亲的强烈监督下,出门的父亲就只能选择了步行或坐用摩托车改造成的三轮车。单车陪伴父亲大半个辈子,打捞着季节里的足音。父亲早年就随族上的二伯父去异地参加工作,不久分配到一所高级中学教书。恰逢"上山下乡"的号召,出于工作的需要,父亲买来了单车,在山路与乡路的蜿蜒肠曲里,练就了娴熟的车技。在调回我们镇上的农村中学后,繁忙的日常节奏,父亲更离不开单车了。上街或者回乡里,父亲总随手推出单车,然后摆开一只左脚使劲蹬住踏脚板,顺势横跨上车座出门了。每次听到把手上的摇铃声,还有车外胎撞到庭院门槛边上铺地砖后,车圈与车杆间发出的响声,我们就知道父亲平安到家了。我上小学三年级时,回乡里的路坎坷难行,连往返的车辆也没有。过春节的时候,父亲就用单车来回跑几趟,把我们三个孩子载回乡下的祖屋。